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EXORDIO (1) 

Atapecía en el valle y el sol empezaba a esconderse tras el Picu Polio, tornasolando las hojas de los 

carbayus, hayas y castaños. Lejanos llegaban los ecos de Wamba,  la campanona, tocando a vísperas, 

como avisando a los habitantes de Vetusta y aledaños, que ya era hora de retirada. 

Pachu el de Ximielga, subía despacio la cuesta de la quintana; despacín, pasín a pasu…Atrás quedaba el 

bullicio del chigre de Antón “el tuertu”  y,  aun se oía el vozarrón de Miliu “el picaor”  cantando aquello 

de,  “si los amos-patronos supieran, la güelgona que vamos montar, baxarían al pozu glayando, 

llibertá, xusticia y pan…”  

Cuando estaba llegando a la casa, “Chispa”, la perrina ratonera, salió a recibirlo con ladridos de alegría y 

bienvenida; también “Lucera”, la vaca frisona, saludó con un mugido bronco y quedo, mientras “Fáfila” , 

el viejo caballo asturcón, paseaba  tranquilo y remolón por la quintana. 

Se quedó un rato cavilando delante de la casa, bebiendo los vientos porque aquella paz nunca se rompiera, 

porque el carbón de la mina no se convirtiera en ceniza de miseria e injusticia, si no en diamante de 

igualdad y prosperidad `para el Valle. Para que, aquel cachín de cielu, que era su tierra, luchara y no se 

rindiera nunca; como siempre había sido. 

Del chigre llegaban aún los sones de los cantarinos;…….todos los mineros llevan, grabada en el 

corazón, Santa Bárbara bendita, con el polvo del carbón………Y de la casa, la voz de Clara, la su 

muyer, que trajinaba preparando la cena; ……..clara soy, Clara me llamen, y por clara me turbé, y nadie 

puede decir, de esti agua, nun beberé……. 

Al entrar en la casa, en el cuarto a la izquierda del pasillo, vio a Pachín tumbado en su cama con un libro 

entre las manos que, de tan grande, le tapaba hasta las orejas; 

- ¿Qué tas leyendo fiu? 

- El llibru que me regaló el maestru por sacar buenes notes 

-y, ¿de qué ye ho? 

-Ye de un home valiente, que luchaba contra los malos y los traidores, contra la inxusticia y el ladroniciu. 

-Uno de’sus fainos falta a nosotrus, dijo Pachu entre dientes 

Pachu, acercándose a la cama, le dio un beso en la frente arropándolo con ternura.  

Pachín se quedó pensando en las palabras de su padre. Había que acabar con aquella llaceria; con la falta 

de seguridad en la mina, con la carcoma de la silicosis, con los derrabes de carbón, con las cabezas rotas 

por los costeros, con los escapes de grisú; la mina daba para comer pero quitaba la vida. 

Había que acabar sobre todo, eso sí, con el fumu del infierno que vomitaba la Térmica por las fauces de la 

chimenea, que acababa con la pación de los animales, con los frutos de la tierra y que, convertía el suave 

orbayu  en lluvia ácida. Y Pachín, embriagado con el olor a tabaco, sidra y grisú, que su padre le dejara, 

se fue quedando dormido poco a poco, pasín a pasu. 

 

Y, soñó 
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EL SUEÑO SOÑADO 

A Pachín le fue envolviendo el sueño y “arropado en los brazos de Morfeo”, soñó un sueño tan vívido 

que parecía real, como si soñara despierto. 

Riscaba el alba entre el follaje del castañeru y, dejándose acariciar por el suave hálito de la brisa que, 

saltando por los bardiales soltaba en el valle el frescor de las cumbres, salió de la casa con firme decisión; 

¡era hora de empezar la aventura!  

Se pertrechó con el casco de minero, que su padre colgaba tras la puerta de entrada, con el mandil de 

soldador, que había “rescatado” de la escombrera de la Térmica y, como no disponía de “lanza en 

astillero”, buscó en el desván el viejo arcabuz, recuerdo de su abuelo en la guerra de Cuba; lo cargó con 

bolas de rodamiento, cargó pólvora de un cartucho de dinamita y lo retacó con estopa. 

Afuera, en la quintana, esperaban el viejo Fáfila y la perrina Chispa;  montó  a lomos del asturcón y con 

esas, camino abajo, fue en busca de “su fiel escudero” y amigo Toñín de Tonio.  

Al llegar al chigre de Tonio, tiró unas piedriquines en la ventana para avisarlo;  

- ¡Ya voy, ya voy!, dijo Toñin contestando a la llamada de su amo, “el Señor Don Quixote de Ximielga”. 

Al poco, salió del corral montado en un pollino mohíno y, juntos emprendieron el camino hacia la 

Térmica. Al llegar al río, bordearon la valla de la Central Térmica para entrar por una zona en que esta 

estaba caída y, de esa forma, evitar que los viera el vigilante aunque, a aquella hora temprana, seguro que 

estaba metido en la caseta dormitando. Y llegaron, al fin. 

Al llegar frente a la enorme chimenea, aquella que “vomitaba azufre del infierno”, aquella cuyo vafo 

quemaba la hierba y agostaba las hojas y los frutos de los  árboles, aquella que volvía el adamantino 

carbón en ceniza de miseria; ese era el enemigo a batir, su quijotesco xigante 

A Pachín, entre la fumarada y la borrina  que aparecía, le pareció tan descomunal y terrible, como si de 

un cíclope se tratara; se armó de valor y, “trabuco en ristre”, se dispuso a cumplir su “caballerosa misión” 

al tiempo que glayaba, imitando a “su héroe”,  

- ¡Voy por ti malandrín! 

- ¡ Acabáronse las inxusticies y la miseria ¡ 

Al oír tal desafuero y, “cagao” de miedo, glayó también Toñín; 

- ¡Pachín, nun tires, que va cáenos la chimenea enrriba! 

- ¡Nun ye una chimenea, ye un cíclope xigante que nun trae más que llaceria! 

Y, diciendo esto, prendió la mecha del trabuco con el chisquero de su padre. Un enorme estampido resonó 

por todo el valle, amoriándolo como cuando tiraban pegas en la mina. 

…………………………………………………………………………………………………………… 

Pachín despertó sobresaltado al oír el estampido y, dando un brinco, saltó de la cama. 

En la cocina, su madre, Clara, refunfuñaba. 

- ¡Hay que ver la que liaron! 

- ¡No se conformaron con la huelgona y tuvieron que dinamitar la Térmica! 
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Una dulce sonrisa iluminó la cara de Pachín y, sus ojos soñadores resplandecieron; ¡no habían sido los 

mineros de la huelgona!, había sido obra del valiente caballero “Don Quixote de Ximielga”. 

En lo más hondo de su corazón sintió otra explosión, esta de alegría, y se prometió a sí mismo estudiar sin 

descanso para, algún día, ser ingeniero para mandar, “poner orden en la mina” y  para acabar, esta vez 

realmente, con “el  fumu del infierno”, con la miseria, con la llaceria y con la injusticia.   

Como decía el maestro Don Fidel, “estudiando, trabajando, luchando,  y poniendo empeño y amor en la 

tarea, a veces, los sueños pueden hacerse realidad” (sic). 

Desde  la quintana  del  chigre se oían las voces y los cánticos de los mineros, celebrando el éxito de la 

huelgona; y esperando la llegada de “los civiles y los grises”, para hacerles frente como siempre. 

Afuera empezaba a llover con ganas. Llovía sin misericordia; que no encontraba el Cielo mejor forma de 

mostrar  su compasión, que lloviendo sobre los hombres para ablandarles la “huesa” y volverlos de esa 

forma,  mansos de corazón. 

 REMEMBRANZA 

La tarde se escurría lenta entre nubes de cobre y coros de gorriones. La lluvia había dejado el tedio en el 

aire y los pozales atiborrados de agua. Las golondrinas entretejían vuelos entorno a la copa del carbayu 

centenario, que se levantaba, como una tormenta de hojas, en el centro del patio. 

Pachín, ahora Don Francisco para los más jóvenes y para los pocos mineros jubilados que aún vivían en 

el pueblo, salió al patio y dio una larga fumada al Partagás 8-9-8, que sujetaba entre los dedos índice y 

corazón. La comida había sido espléndida: fabada, merluza rellena, arroz con leche, y un Viña Tondonia 

6º año; ¡ah! , y pa empezar unos oricios con sidra a esgaya. Rosina, la muyer de Tonio, tenía unas manos 

de xana para la cocina, mientras que Tonio lo único que se le daba bien era escanciar la sidra y hablar mal 

del gobierno, fuera del color que fuera. 

Le embargaba una dulce modorra; quizá por la copiosa y consistente comida, quizá por el ambiente cálido 

de la tarde, quizá por los recuerdos que pugnaban por alumbrar, arremolinados entre los cantos de los 

pájaros, los tornasoles, el silencio… 

Le vino a la memoria el consejo que les dio -solo uno- Antuña, el catedrático de Naturaleza y  Medio 

Ambiente, en la comida de “despedida y cierre”, después de seis años de “carrera”: “No miréis hacia atrás 

con ira, ni hacia adelante con miedo, sino alrededor con atención.” 

Y miró alrededor con atención. Hacia el sol que ya casi se escondía tras el Picu Polio, hacia el viejo 

castillete, medio derruido, de la no menos vieja mina, hacia el fondo del valle, en la ribera del río, donde 

se erguía la fálica chimenea de la nueva Térmica de Lecho Fluido, ya sin humos pestilentes ni biliosos 

gracias a los potentes electro filtros. Y miró también   hacia la moderna y ruidosa autopista que, 

perforando los Picos de Europa, llegaba hasta Madrid partiendo el valle en dos, separando  la mina de la 

Térmica, el carbón de la ceniza.  

¡La hostia, como había cambiado todo! 

Ya no sabía si alegrarse o lamentarlo, porque allí faltaba algo; ya no había humos pestilentes ni lluvia 

ácida que quemaba la hierba y agostaba los árboles; ya no había huelgas….., porque ya no había mina,  

¡ni mineros, no te jode!, pero tampoco estaba la casa en la quintana, ni “la Chispa”, ni Lucera, ni Fafila.  
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Ahora, en la quintana, había un magnífico chalet, casi un palacete, en lo que fuera “su quintana”, y donde 

estaba el chigre de Antón “el tuertu”  estaba ahora “Mesón Ca Rosina”, regentado por Tonio su hijo, 

donde acababa de comer. 

Mirando hacia el monte, donde el sol ya se escondía, entornó  los ojos y desoyendo  del consejo de 

Antuña empezó a evocar, a mirar atrás sin ira, con nostalgia; y los recuerdos fluyeron como el agua 

limpia y cristalina del manantial de la Xana. 

Y recordó, recordó “el sueño soñado”. Recordó el día en que él y Toñin (ahora Tonio) se convirtieron en 

“Don Quixote de Ximielga y Sancho Panza”, cuando la emprendieron a trabucazos contra la chimenea de 

la Térmica derribándola, como si de un gigante se tratara; no habían sido los mineros, no; ¡había sido él 

con ayuda de Toñín! .Quizá tampoco había sido un sueño, ¡quién sabe!, a veces confundimos sueños con 

realidades, como le pasaba a Don Quixote. Tal y como estaba “el país”, después de casi sesenta años de 

“su aventura”, hacían falta unos cuantos Quijotes para enderezarlo. 

En estas estaba, cuando oyó la voz de Tonio a la puerta del Mesón 

-¿Qué tás cavilando Pachín? 

-¡No me llames Pachín, hostia!, que ya tengo más años que la orilla del río; llámame si quieres Francisco 

-Bueno, bueno, no te pongas así, que nun ye pa tantu 

-Oye, Tonio, ¿tú puedes conseguir dinamita? 

 -Claro que puedo; Miliu  el fíu del Picaor, tién guardada una poca…….por si acaso, pero ¡me caso con 

dios!, ¿pa que quies tú dinamita? 

-¡Para volar la autopista!,………. ahora con un trabucazo no hacemos nada.  

-¿Qué te fizu a ti la autopista, home? 

-A mi nada pero……….quiero desenterrar a “la Chispa”, a Lucera, a Fáfila, a la quintana de entonces, a 

lo que era y a lo que fuimos; a lo que ayer fue realidad y hoy son añoranzas; ¡ quiero desenterrar a Don 

Quixote de Ximielga  y a su amigo y escudero Toñín de Tonio!. Los sueños………., a veces pueden 

hacerse realidad. 

            Se dejó acariciar por el suave hálito de la brisa. Y la brisa le traía el tañido de la vieja Wamba tocando  a 

vísperas; “Deus, in adiutorium meum intende. Domine, ad adiuvandum me festina” – ����� ����� ���� ��� ���

��	���� �!�"������
��#������������������  -     

El mismo tañido que había acompañado a Doña Ana Ozores en sus tribulaciones, el que avisaba a Juan 

Guerra Madrigal-Tigre Juan- de que ya era la hora de levantar su puesto en El Fontán, el que había 

inspirado a Ángel González -Angelín- tan bellos poemas, en sus paseos por el  Bombé 
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PARÁFRASIS (2) 

Pido disculpas al lector(a), por haberme tomado la libertad de emplear algunos términos en Llingüa 

Asturiana (dialecto bable),  que puedan haber supuesto cierta dificultad en la comprensión del texto. Por 

ello acompaño un vocabulario Asturianu-Español, a modo de glosario, para  facilitar la interpretación  y 

satisfacer la curiosidad de quienes lo estimen oportuno. 

El asturiano o bable, tiene su origen en la lengua romance derivada del latín y hablada en los reinos 

medievales de Asturias y de León. Los Fueros de Avilés (1155), Oviedo (1295) y Campomanes (1247) 

son los primeros documentos en bable de los que se tiene constancia. 

Aunque se considera que existen tres bables distintos, atendiendo a la zona que se habla y a la influencia 

de las Regiones/Comunidades limítrofes: occidental (este es muy similar al gallego), central y oriental, 

se ha optado por adoptar el vocabulario correspondiente al Diccionario de la Academia Asturiana de la 

Lengua, por considerarlo el más aceptado por filólogos y lingüistas.  

A propósito de un comentario sobre el bable Clarín apunta lo siguiente: 

“No ha mucho que he tenido carta de un joven sueco, profesor de Upsala, que fue a Asturias, mi tierra, 

a estudiar el bable, y que de vuelta a su Universidad me consulta a menudo sobre varias menudencias 

del romance asturiano…..” (sic). El joven profesor  al que se refiere Clarín es el filólogo Ake W: son 

Munthe 

Hay una razón que explicaría es uso de vocablos en bable en el relato. Este relato está basado en 

recuerdos de adolescencia temprana (con un alto porcentaje de ficción), de recuerdos de un tiempo 

pasado y feliz, en el que por doquier resonaban palabres dulces, musicales y hermosas, que se fundían 

con el paisaje; ellas, las palabras, siguen “fundidas” en mi corazón y en mis recuerdos; con esos paisajes 

y con esos recuerdos.  

También quiero explicar el sentido del subtítulo, “Remember a time, i remember a place” (recuerdo un 

tiempo, yo recuerdo un lugar); viene de una canción de The Beatles, de un bello poema escrito por John 

Lennon, cuyos primeros versos transcribo, para una mejor comprensión del recuerdo soñado, del 

embrión del relato.                                                                                                                      
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(2) Explicación, interpretación amplificativa 
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