


A mi querida sobrina Juana Mari, que se empefa
en conocer a mi madre antes que yo.

A mis hijos y nietos, para que aprendan
a valorar lo que tienen y otros no pudieron
tener.

A mis cercanos primos y sobrinos en
Lima, de los que sélo me separa el
Atlantico pero lo suple el amor.

Para los que quieran conocer algo mas
de nuestros origenes familiares y vean que
la familia quedara incompleta si falta la
madre.

Mi agradecimiento a quienes me han
ayudado de alguna manera, con fechas y
datos, por su amabilidad y pidiendo perdon
si alguien se siente ofendido.



En varias ocasiones he comenzado este relato contdacion de
informar a los que me siguen y tengan curiosidaccpoocer la vida de
nuestros antepasados, pero sobre todo me intevesaer y recordar,
tratar de adivinar como fue la vida de mi madrel.iema donde nacié y
en Espafia donde murié. Estudiar en la medida dpdsible, la figura
de mama a quien no pude conocer porque se nosuyenonto.

En mis numerosos viajes a Peru he tenido la ocad@dnonocer “in
situ”, donde ella paso su nifiez y primera juventzdayuda inestimable
mientras Tia Teresa (hermana pequefia de mamandsdeersonas que
alli me prestaron su ayuda dejaron en mi una ddadsy afecto de
imborrable memoria.

Pero sobre todo quiero analizar el efecto que poodw muerte
temprana dejando a tanto hijo pequefio (Ursula, dgom solo tenia
catorce afios). Las circunstancias en las que sijprel obito tan lejos
de su pais y de los suyos y dificiles afios vivielto&spana.

Un humilde homenaje a esa madre generosa, abngdadena que en
plena juventud vio sesgada su vida, esa mujer nilasa/ llamada
Juana.

La triste o feliz coincidencia, cuando definitivam® me pongo a esta
maravillosa tarea recogiendo datos, documentosimad recuerdos de
los hermanos mayores antes de que la memoria sedapie
definitivamente, otra Juana, de la tercera gena@macia Unica que hasta
la fecha se ha decidido a conocer la tierra y fardié su abuela.

En pocos meses, sin haberla olvidado todavia, sevaotambién
dejando la mitad de su vida por vivir y la ausenusma cuantos la
conocimos y tuvimos la suerte de estar Ultimameoreella.

Reflexiono ahora estas coincidencias y no puedacedig los
sentimientos que producen la ausencia de persanagiéridas.

La marcha de mama el 19 de Marzo de 1944, el \@eofisicamente
dejo la ausencia de afecto, la falta de caricibgsos, de ese amor de
madre en nifios tan pequefios seria dificil de supera

La ida también de una joven Juanita, todavia maatie herida abierta
de muchos de nosotros, El tiempo mitigara esa rdcgue ahora

tenemos tan fresca; para sus padres de corazomasdgscarnado para
siempre.



¢, Como puede medirse el dolor de las ausencias diestintas Juanas?.

‘EN EL MOMENTO DE LA MUERTE, NO SE NOS JUZGARA
POR LA CANTIDAD DE TRABAJO QUE HAYAMOS HECHO,
SINO POR EL PESO DE AMOR QUE HAYAMOS PUESTO EN
NUESTRO TRABAJO".

TERESA DE CALCUTA



AMOR Y VIDA
“Solo el amor puede ayudar a vivir” Oscar Wilde

Tengo en las manos un grito que resuena esaenatuerdo y amor,
un grito desesperado y doloroso de muerte que ciondi y determina
la vida de su autora. A través del arte literamochnseguido sintetizar,
esperanza y desesperacion, amor Yy frustracion comkenido esencial
de la obra, por encima de lo anecdotico o formajué leyendo vy
encontraras en la narracion un espiritu excepciendbs tiempos que
vivimos (donde el ego obstaculiza la amable visiérla naturaleza y la
vida del hombre), pero en el que, la autora, loregmime y vence el
dilema agarrada fuertemente al amor y a la canmaténdo un cuadro
de esperanza aun después de la muerte.

Como decia Ortega y Gasset: “el amor es cneadi®s personajes
gue motivaron este libro condicionan la vida den@ar, su padre y
madre (a los que apenas conoci0), su sobrina eHospital, sus
parientes peruanos (en los que ha encontrado lolegueegan los
cercanos: el amor) que paradgjicamente, mas lejarmoas distantes,
han conformado una personalidad que consiste Ipdsite en dar
como signo de su vida. Como decia Henri Batailed: d&mor es el
refugio de la soledad”.

El libro por tanto esta cuajado de recuerdos qguos trae a la
presencia para llenar soledad que le garantizam#gscercanos.

Desde muy nifia, una educacion radical la comjouna forma de
estar y sentir que le ha servido para vencer yraudes grandes
obstaculos que, en su contagioso caminar, dandovigrslo, le han
puesto en la vida.

El libro es una narracion autobiogréafica real& a quienes o estan
lejanos o han desaparecido de su vida y los tlaepaesencia escrita
para que permanezcan en el tiempo. Y es que coaia Bamon Llull:
“el amor nace del recuerdo, vive de la inteligengianuere en el
olvido”.

La autora ha querido, con acierto literarioonaeptual, ofrecernos
ese “recuerdo” de sus seres queridos para que alvide su paso por
la vida y que si bien a ella le conformaron el sknprofundo del amor,
nos sirva a los demas como ejemplo permanentetansesiedad, de
gue sin él dificilmente se puede vivir ya que slamor nos ayuda y da
sentido a nuestras vidas.

Eros



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

No hay arbol que el viento no haya sacudido
Proverbio hindu

Tengo enfrente de mi vista dos hojas de papelchkahora de color,
pero prestas para ser recorridas por el espiritufyerza poderosa de
las letras, de las palabras. De alguna maneradk teimbién discurre
por senderos blancos que tornan en claroscurasg®drama, en risas
y llantos, en alegrias y tristezas. La vida misma.

Si de alguna manera escribir es vivir, Carmen Reseribe y vive. En
esta ocasion (y como en tantas otras que he tepddunidad de
conocer) no lo hace para si misma, sino para logsgePara quien no
conocid y ahora conoce (su madre), sabiendo quedoerdos de ellay
la reconstruccion de su azarosa vida le suponartany para quien si
conocié y ahora recuerda (su sobrina), asumien@oefjuecuerdo es
una forma de perpetuar la memoria de quienes silguerando parte de
su historia, en la que tienen cabida muchas oeesopas que guarda en
su “patrimonio sentimental” y sobre las que segpomlria relatar
paginas y paginas de impresiones y sensacionesngégs, asunto éste
gue aprovecho para, encarecidamente, animarle fodwega, a fin de
gue podamos celebrar la aparicion de libros tamas en su vida como
el que ahora esta en nuestras manos.

La historia que narra Carmen Rosa no es ficti@agtla crudeza de la
realidad y asi tenemos que aceptarla. Nuestra agsig#ora (y valoro

mas el primer adjetivo que el segundo), con suiqoudatt estilo, nos

completa un relato decoroso de lo que plumas eagpert literatura han
llamado “andlisis del feminismo a través del reatismagico que se
caracteriza en la cultura hispanoamericana (Isalbetde). No esta mal

para empezar....

Pero tenemos que ser honestos con nuestra autaya grmatizar lo
expuesto, aun cuando cada lector al final del |&sque sus propias
conclusiones: no estamos ante literatura femingtas se comprueba a
lo largo de la obra cuanto peso y poso deja ladiguaterna en Carmen
Rosa; no puede hablarse totalmente de realismdgogas la parte de
memorias maternas se construye en base a recyerdeses bastante
lejanos y difusos, cuando no transmitidos por restios de quien
probablemente lo cuenten a su manera); tampocesdadmagia, al
menos en el sentido fascinante y encantador dwrirtér



Bueno sera indicar, por otra parte, que si estaambs un libro de

cultura hispanoamericana, ante un nudo enlazadoables que nunca
Carmen Rosa entendié que estaban sueltos, sincbiasunidos vy

entrelazados en su andadura vital: Lima se uneBeais de Segura, su
sobrina sufre la desgracia temprana de su madite, ltonarrado nos
deja la sensacion de volver a empezar, de apostadidamente por la
esperanza por dolor antes que desesperanza de amor.

Insisto en la idea circular de terminar donde s@iema a empezar
donde se termina. Y en el término medio se encadbd@rmen Rosa y
por eso ha tenido la satisfaccion de poder expresiberar parte de lo
gue callaba y ya no hace, de servir de enlace dogemujeres de su
entorno, de su vida. Del corddn umbilical espititda su madre ha
querido trenzar una cinta hacia su sobrina, dd igaaera que sigue en
la tarea de trenzar cordeles para que el contactmtas personas sea
testimonio de que vive. Y escribe
¢Animo , Carmen Rosal.

Albacete, siendo las 0:36 horas del 8 de octubr20d0

PACO JIMENO



Comienzo esta especie de diario en circunstaunauy dificiles.

Estoy en Madrid, es 30 de Julio de 2008 y comoelsAllende en otro
tiempo, ahora yo me encuentro sumida en esa va&ade gente y
acontecimientos que te rodean y hacen girar todguéo era tu vida, tus
planes, tus proyectos y estoy aqui en un hospae pcompafiar a mi
sobrina Juana Mari, a quien han diagnosticado afexreedad con malos
presagios; pero mas que acompafarle a ella, cam dgliimamente tenia
conexion mas estrecha por nuestros viajes a Pemdcitniento de lugares
y personas comunes y organizacion de reunionesidaesi en el Cortijo —
Finca que el abuelo Félix Martinez Ibafiez dejo comeencia a mi padre
en Beas del Segura (Jaén) y que actualmente pestanmi hermano Félix
José (padre de Juana Mari), y en Madrid cuandantalif peruana vino o
quisimos conectar con ellos via video-conferencia.

iQué ajenos estdbamos entonces de imaginar lasnsiancias de
ahoral...

Y decia, que mas que acompanar a ella, que meacemstiegré cuando
vio aparecer a la “tita” (como ella me dice), natigel dolor de sus padres y
sobre todo de su madre, desesperada ante el mgzazupone recibir la
noticia de que tu hija esta enferma y no tienecs@hy sus dos hermanos,
su hermana junto con sus cufiados y su pareja, sanpifia unida vy
dolorida ante la noticia asi como el resto de hailfa que va enterandose
poco a poco y que ahora esta pendiente de su salud.

Mis proyectos al terminar el curso, eran habergmasa el “cortijo” con
mis hermanos unos dias para descansar y tenerctiganp poder escribir,
pero tomé la decision de cambiar el destino y estade creo que hago
falta, he renunciado a la playa, cortijo, Sevillg.aqui estoy.

Aprovechare para ir escribiendo el dia a dia dadositecimientos.

No sé si por casualidad, mi hijo me habia regaladbbro que en estos
dias me sirve de entretenimiento y lectura: “LAS.RBRAS QUE
CURAN” de Alex Rovira, y muchos de sus parrafos esan
ensefiandcen uno de ellos leo:
“Frente a la crisis, el dolor, el revés, la injastj la desesperacion
o la pérdida, tenemos el balsamo de la ternurgpaldencia la
voluntad, la entrega, la generosidad, el corajgasdantas actitudes
gue podemos elegir para seguir andando”.
No nos podemos parar a contemplarnos.

iAnimos y a por el dia de hoy!

i SUERTE JUANA MARI!



Dia 31 de Julio

Querida Juana Mari: Ayer pasaste otro mal dia. No de todo el
tiempo que llevas en los dos hospitales (Infantanbe y Gregorio
Marafién), cual habra sido peor, solo ta lo sabes.

La sonda naso-gastrica habia tenido alguna difedilpara entrar en su
destino y no estabas bien cuando tu madre y yo $idiegado. Nos ha
dicho tu hermana que te ha visto llorar como nulichabias hecho desde
gue comenzaste con esto. No te importe llorar, sanalo y ademas
comprensible.

Cuando estaba alli sentada en tu habitacion y ia agarrada a la
mano de tu madre se me ocurrié escribirte esto:

Lo que queda de mi vida te daria,

de mi vida ya quemada cual rastrojo
por ver en tus 0jos primaveras

por oirte reir, por disfrutar sin freno
con el impetu de madurez serena.

Por la alegria que esparces a los tuyos
a los tuyos que ahora sufren silenciosos
gueriendo como yo

cambiar este horrible desatino,

este absurdo, este injusto sufrimiento
sin poder, sin saber,

sin llegar a comprenderlo.

Dentro de un rato estaremos contigo tu madre yparece que la
noche ha sido mas tranquila, pero, ¢qué piensatettodo esto?, porque
tu sabes tu gravedad o la intuyes y cuando pareécesiida, ¢lo estas
realmente, o estas dando vueltas en tu interiordasdificil encontrar
una explicacion que solo logra conmocionar a log da conocemos Yy
rodeamos...

iOjala el dia sea mejor, puedas tomar algun alimeptte fortalezcas
un poco! Eso deseo.

i SUERTE JUANA MARI!

NOTA: Estas anotaciones las hago indistintamentdelda casa de tu
madre, antes o después de estar contigo y otras\at el mismo Hospital
Gregorio Marafion donde tu estas.



Dia 1 de Agosto.

iVaya dia de ayer, Juana Mari!

Salimos de casa mas temprano tu madre y yo deseasrt®d un dia
mMAas y ansiosas por saber como habias pasado laend@&encontramos
sentadita en el sillén, con tu pelito mojado, tuasitta palidez y esa
mirada que se te escapa sin querer cada dia qua. jastabas, y el frio
de la habitacion parecia mas intenso. Te habiashddo... y tu débil
cuerpo no reaccionaba, nos pediste que te acos@gaynnos miraste
suplicando que te hiciéramos caso. Asi lo hicinoamsy mucho cuidado
porque tu fragil cuerpo parece que se nos quierager; pero no, jtienes
gue aguantar, sé fuerte!

Al ratito te bajaron a “rayos” para terminar de cotarte el tubo naso-
gastrico, creo que se llama asi, porque aqui hag gprender muchos
términos (“vias”, “tac”, “resonancias”, “analiticas’, etc., etc....), pero
sobre todo a acompaifiarte a ti que eres la enfeynhaggo a tu madre que
estd enferma del alma y no se puede venir abajs. ratos que estoy
contigo medito en lo injusta que es la vida coruals personas. Ahora
s6lo me preocupa que sufras, que tengas dolorestwp molestias, que
son muchas, desaparezcan, que los fantasmas ge@ea kondan tu cama
se espanten porque estamos nosotros contigo, teemyag, otras veces tu
hermana, tus hermanos, tu padre, Paco, todos fiscde y cada uno de
los familiares desde su casa. Somos muchos panaryor ti.

A ratos, me recorro los pasillos del Hospital y dwy cuenta que no
s6lo nosotros tenemos una enferma, hay otros gasm®s... pero tu eres

nuestra enferma y tan joven... Ahora comenzamosdiftojojala estés
mejorcita!

i SUERTE JUANA MARI!
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Dia 2 de Agosto

iQué alegria nos diste ayer a todos al verte tammada! EI poco
alimento energético que consigue llegar a tu esgfonha obrado el
milagro. Has hablado con todos los que hemos estediotigo y
ficticiamente nos has llenado de optimismo. jSivesta la solucién en los
batidos y los purés que empiezas a tomar!, perséyqy algunos también,
gue el diagnéstico que ha dado la doctora no esgta; tendremos que
luchar entre todos para que la nueva etapa te s@aréble pero sobre
todo no te haga sufrir, por ti y por los que te eadhos sin descanso. Me
apena enormemente ver a tu madre como se agarra anano
desesperadamente, no solo a tu mano sino a cealoudicio de mejoria.
Tl no has sido madre pero sé que me comprenderds ya tu madre para
quien has sido su alegria, su sustento, su defeasapmpariia y consuelo
en circunstancias que td sabes y que una mujeraahotoleraria.

Hasta luego, un beso.

iANIMO Y SUERTE, JUANA MARI!
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Dia 4 de Agosto

Querida Juana Mari: Ayer no pude escribir, un imysto en la salud
de tu hermana nos hizo adelantar nuestra ida al gitak para
acompaniarte. Un problema menor que con el estaderm&on que todos
tenemos es facil que se repita. Lo importante estgestés mas animada,
lo poquito que vas comiendo junto con el tratanuela dedicacion de los
tuyos y las oraciones te ayuden algo.

Me alegra oir tu voz con buen tono, (ese tono ifwudible en tu forma
de decir), y manteniendo conversacion con unosrgspoty hasta fuiste
capaz de dar un paseito como te habia recomendadédico. Asi vamos
pasando los dias que para entretener a tu madreagethtodo menos
penoso alternamos con anécdotas de todo tipo quieeaTten estos sitios.

Mafana tienen prevista los médicos una reunion e hermanos.
Creo que la primera parte de tu tratamiento ha teado y ahora veran si
conviene comenzar con las sesiones de “quimiotafapiradio”. Ambos
tratamientos necesitan una preparacion psicologeessonal y familiar.
Que todo sea por tu bien.

iANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 7 de Agosto.

Querida Juana Mari: Hoy es ya 7 de Agosto, haceogadias que no
“conversamos” de este modo tan singular como suwacerlo por la
mafana. Se han complicado las cosas y hay querd&rpncia también a
los que me necesitan.

Estoy ahora sentada aqui frente a ti en la habiiacal fondo del
pasillo de la sexta planta del Hospital Gregorio tdaon. Reza en la
cabecera de tu cama el nimero 6107. Hace ya rat® ltpgamos vy
observo la intensa actividad del personal que tfabpor la mafiana:
desayunos, aseo personal, medicaciones, limpiezagyyhas tenido la
visita del psicologo. Nos has presentado a los gquneese momento
estdbamos contigo: tu padre, tu madre, tu “tita{-+a mandona- ha dicho
él). Sefior de unos cincuenta afios con aspectoifiadal rala cabellera 'y
desenfadadamente despistado. Nos ha comentado agwenido varias
veces para charlar contigo, pero estabas en la duch

- “No suelo insistir tanto para ver a una mujer’ ha dicho como
gracia para suavizar la situacion.

Los tres nos hemos salido de la habitacién parapuaieseis hablar a
solas y por lo menos media hora ha durado la pder&0dlo ti sabes lo
gue habéis hablado.

El nos ha informado con esta frase:

- “Tiene “cuajo” la Juana, eh?” — (Estoy de acuerdmn €l porque
desde el principio has sido informada de toda lalad).

Estamos en la fase, después de la reunion de ladicosé para
contarles y contarte los pasos a seguir segun lalueion de tu
enfermedad, de la colaboracion de todos, una lal®equipo y de fuerza
de los que te rodeamos para ayudarte en lo queegstéuestra mano. Yo
lo voy a hacer y ¢sabes como? ¢ Te acuerdas quarhablel dia de tu
santo y te conté que tenia el proyecto de irmecaltijo” unos dias para
acompafar a tus padres y tener el tiempo y ambieeteesarios para
escribir algo sobre tu abuela JUANA (como tu, oan&j como ella)? Voy
a aprovechar esta maravillosa y la vez penosaiooaste la voy a contar
ati.

Todo lo que escriba o cuente, ti sabes que nowvestiado, como si
fuera el argumento de una novela, fue, y ha siddedsarrollo de los
acontecimientos.

Unas cosas las he recogido de lo que mis hermarmy®n®s me han
contado, alguna que otra persona que tuvo la suegeteconocerla y que
aun vive y de la familia que aun tenemos en Ling((Py que tu conoces
porque has sido la Unica sobrina de la generaciénj@/enes que hasta
ahora ha “cruzado el charco” con la inquietud denoxer y saber de la
familia tan lejana y a la vez tan cerca.
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JUANA ORELLANA CUEVA

CHINCHA Y HACIENDA SAN JOSE

<< En algun libro sobre la conquista de los eslegiide esas tierras se
informa que fue Diego de Almagro en 1537 el quéting la ciudad que
llamé Villa de Almagro y mas tarde fue Alvaro PomtgelLedn quien fundé
la actual CHINCHA bajo la advocacion de Santo Dauain

Situada al Sur de Peru junto a la costa meridiarlalque actualmente
se llega por la autopista Pana — Americana queacelPeru de Norte a
Sur.

En los siglos XVII y XVIII la region de CHINCHA fuel asiento de
numerosas haciendas en las que sus trabajadoregsamiavos africanos
gue con “sus manos” contribuyeron al crecimientdadproduccion y su
influencia en la cultura, folclore y el color negite su raza, que dejaron
como herencia. La economia florecia gracias a lasmsnde plata y
mercurio asentadas en esa region.

A mitad del siglo XIX, se produce un nuevo crecimieecondmico
gracias a la produccion del guano, un fertilizagtee era exportado a
Europa y Estados Unidos alcanzando su precio nidslalque permitio
una gran entrada de dinero que origind el crecitmignmodernizacion
agricola, comercial e industrial.

La construccion de la HACIENDA SAN JOSE se prodagarincipios
del siglo XVII primero por la Compafia de JesuUstdaer expulsada y
mas tarde en el siglo XIX, llegaria de Espafia JOREONIZ para abrir
las primeras fabricas de tabaco y algodon instakkedefinitivamente. >>

Como te contaba, la abuela JUANA AUREA, nacié etNCHIA en el
afio 1905, era la mayor de seis hermanos nacidadsbaéardo y Dolores.

La primera vez que fui a Lima, los primos organ@auna excursion
familiar para conocer los lugares mas cercanos anmaidre y entonces,
que vivia tia Teresa (hermana menor de tu abuaa)poco habia vuelto
a visitar desde los afios de su juventud que fuersrgue vivieron alli.
Viajamos alli en tres coches o “carros”, como saleslicen alli, varios
primos de los Orellana y los Ortiz (Guillermo) paaaompafarnos a la tia
Tere y a mi. Fueron unas horas tan emocionantesa gados que
dificilmente podremos olvidar.
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et

Entrada de la Hacienda San José. Nani, (arribh@n@o), Ani
(drcha), Teresita (izda). Abajo Carmen Rosa enl@aada y Alfredo.
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CHINCHA es una ciudad arida y destartalada comoasantras que
hemos conocido en ese pais, sus casas de coloisdogeo sin enlucir, de
una sola planta (por los sismos), se entrecruzanaiedo estrechas calles
que se centralizan en su Plaza de Armas, (nueBteema Mayor). La
Iglesia Parroquial, la Policia, la Municipalidady(/tamiento), alguna que
otra casona de rango superior y algun que otradam@dean la plaza en
cuyo centro hay un jardin con algunas plantas p@ntas y resecas.
Algunas mujeres ataviadas con sus trajes tipicosadegion con sus
“cholitos” colgados a la espalda o enganchados pesto, merodeaban
por la plaza vendiendo los productos de sus camjpdgin tullido exhibia
indecentemente sus defectos para causar lastie@ger alguna moneda.

Como recordaras bien porgue td has viajado poelatidlor de su cielo
es de un tono gris plomizo (panza de burra), sabndo te alejas de la
capital aparecen sus arenales inmensos con pdkgilesmoronarse y unos
kilbmetros mas alla el contraste del paisaje sielva fértil y su cielo
cambia de color. En CHINCHA el cielo es azul.

-A unos diez kildbmetros de CHINCHA, se encuentrdd&cienda San
Joseé.

Un gran porton y un camino polvoriento es la ariéeda la Hacienda.
Se conservan alli todavia algunas carretas quetikearon para los
trabajos de la tierra, y sus patios que rodeam$a @stan cubiertos de
buganvillas.

A la Casa — Hacienda que es de una construcciégguarny amplia, se
asciende por una escalera de ceramica roja queicerduna gran galeria
con arcos y pavimento de roja ceramica y protegmtauna baranda de
madera.

Grandes sofas y butacas de madera amueblan estasi&sy una gran
mesa de billar. Todo es grande y espacioso. Ebdws de estas galerias
se conservan cuartos oscuros, que nos comentabdungkrefios se unian
entre si formando galerias subterrdneas laberdngiga conducian hasta la
costa o comunicaban con otras haciendas y queasepara transportar
valiosas mercancias y sacarlas del pais.

Se conservan aun estrechos habitaculos con cegoliejes donde se
castigaba a los esclavos que eran conflictivos ocumaplian con sus
obligaciones laborales al gusto de los serfores.

En el centro de la casa un patio cuadrangular canfuente de piedra
en la que crece en su interior un “ponciano”, y okigas viejas y resecas
gue se afanan en sobrevivir.

A su alrededor, un porche corrido con mobiliarie gqwita al descanso,
al “traguito” y “piqueo”, que sabes es una costuemiouy practicada alli.

Tia Teresa, la hermana pequefia de la abuela, uje dwi estatura
bajita, con tez morena y pelo oscuro y crespo, dieblmuy deprisa
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(algunos de la familia han sacado esta herencisl, gmocion, contenida
porque no habia vuelto a la Hacienda desde los\&ingnueve o treinta
gue se habian trasladado a vivir al Callao en Lema la que me ensefiaba
todo y me iba contando.

En un lateral del patio central se abria una mgmizata de madera que
conducia a una gran cocina donde diez o doce seandaban afanadas en
sus tareas.

Al entrar en la cocina con tia Teresa me vi traglada un escenario de
peliculas, como la de “Lo que el viento se llevo™Esclava libre”
(tiempos de esclavitud).

Las sefioras vestian largas faldas hasta los poeoryan sus cabezas
con panuelos blancos atados con un nudo en suspguéeior, algunas eran
jovenes, otras de edad mediana. Me llamo la atenai@ de ellas por el
volumen de su cuerpo, su tez oscura como el cart@mrada en afios. A
ella, se acerco la tia para hablar con ella; pdetealles le dio y le bastaron
para recordar enseguida al “boticario” y su famiyliaobre todo de un
famoso “gringo”, conocido por todos los habitardesla Hacienda por su
elegante y altiva estampa entrando a las cabataklomo de un corcel,
con vestimenta clara y tocado su cabeza con sombegpaja.

Los campos de algoddn y tabacales ya no estanu kmgar hay ahora
una piscina rodeada de verde césped, hamacas, ikasnbmesas vy
veladores y hasta un comedor en una terraza bigio, tdonde se puede
degustar un sabroso menu criollo.

Los duenos actuales de la Hacienda, de origen elsp&fi han
acondicionado como Parador Turistico y ofrece adgmaga los visitantes
habitaciones con tres o cuatro camas, el cuareseée, con alcachofas de
ducha de enorme tamafo; canchas deportivas, calzaala paseos a
caballo y algun espectaculo folclorico, que yadetaré.

Cuando se desciende por la escalera de cerameajuej ascendia al
porche, hay una explanada y a su derecha unadgtisifachada barroca.
Destaca un altar mayor tallado en madera fina t ogcuro, casi negro.
Esta bajo la advocacion de San José. Varias tapilion imagenes
policromadas en las que estan colgadas cintasldeespobjetos de cera,
exvotos y promesas tan coloristas como puedas maadgen una de sus
torres exteriores luce una antigua campana.

Su aspecto interior esta algo descuidado y paraeeng se celebra
culto.
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Dia 8 de Agosto

Hoy tenemos otro horario para estar contigo, tu neaiiene cita con su
cardi6logo y no debe dejarlo dadas las circunstaaajue esta viviendo.
Me han dicho que la noche la has pasado regulayyigta, nerviosa... td
mejor que nadie lo sabes porque tu oncéloga haaubton vosotros y ha
informado sobre el curso de tu enfermedad.

Tu animo lo tienes hundido y has estado llorand@dicélogo no te lo
ha prohibido, al contrario, es bueno que lo hagateydesahogues. No
guieres que te veamos en ese estado y opto poneadi la sala de espera
y seguir “charlando” contigo de este modo que ncdasa escucharme.

Te sigo contando

Al salir de la Iglesia, por la Unica puerta quenéiea su derecha una
casa de una sola planta en otro tiempo la vivielelaMédico, porque los
sefores, duefios de la Hacienda tenian todos laigissrnecesarios pero
no vivian dentro de ella.

Un pasillo largo y estrecho al fondo, pintada redoenuy verde, una
puerta que conducia a las caballerizas. Este pasjara la vivienda del
Médico de la del Boticario (asi se llama alli a fasmacéuticos). En el
largo pasillo habia una ventana, no muy graderyaaaltura suficiente para
observar lo que por alli pasara y era, todas laBanmas un “gringo”
montado a caballo que se dirigia hasta el finalpdsillo para guardar el
caballo.

En esta casa que estaba cerrada y soOlo pudimgoréuera, vivieron
durante unos afios mis abuelos Abelardo y Dolousshisabuelos con sus
hijos; recordaras ahora una foto en la que ya aceap la abuela JUANA,
pero si los otros cinco hijos rodeando a la abDelares y que son: Juan,
Abraham, Florencia, José y Teresa.

Todas estas cosas que yo te cuento ahora, en\agjeetjue te contaba
antes habiamos hecho con los primos y tia Terdlsame recordaba
evocando cada uno de los lugares en los que diiia havido y nos lo
contaba con tanta emocion y vehemencia que aca&uotaaflo a su débil
corazon y durante la comida sufrio un desvanecitmieayendo su cabeza
sobre el plato. Puedes suponer el susto que nosa thhalos. La rapida
atencion de un médico alojado en la Hacienda y toaas de reposo y
descanso soluciono el problema.

En cuanto se mejorod la tia Teresa, todos nos anmmaon ella, y por
la noche, pudimos asistir a una fiesta “negroide’ekpatio central de la
casa gue te habria encantado.
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Dos chicos negros danzaban al ritmo del son dea@ioses de madera
tocados por otros dos chicos morenos. Las letraguas y de tono subido
las recordaba la tia que se animé y canturre6 #os. é&Nunca olvidaré
aguella noche a la que me hubiese gustado transperen tiempo real, el
gue seguramente a los abuelos y sus hijos lescagidiaano.

- Cuando fuisteis vosotros a PerU, ¢tuvisteis laidcake visitar estos

sitios? — No me lo has contado, pero si tienesi@cate ir otra vez,
no dejes de ir a conocerlo. Te alegraras.

- No sé si te canso con mi “conversacion”, procurcequo. Ahora
vamos a descansar las dos. Deseo que pases la ey que la
mafana.

iSUERTE Y ANIMO JUANA MARI!
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Dia 9 de Agosto

jHola Juana Mari! — Estamos tu madre y yo frenteuacama con el
namero 6107, hemos relevado en el turno a tu heamarCarlos, y tu
hermano Fran, como es sabado hemos cambiado eb fpeira que no te
aburras de vernos. Nos dicen que has dormido bigue la mafana
también ha sido mas tranquila que otras, y estoalegra a tu madre y a
mi.

Sé gue mi “conversacion” tan particular contigo teocansa, es mas si
me escucharas tu me contarias cosas y nos reirigmtass, pero bueno es
asi y asi es.

Te contaba ayer lo de la fiesta negroide que sebcaelen el patio
central de la Hacienda. Ese viaje, primero que aitema ibamos la “tita”
Tere y yo. Esa noche, la “tita” (como tu dices)habia acostado temprano
y se perdio ese espectaculo, que aunque luegocamidbamos, no podia
hacerse una idea de lo que habia sido. Creo quavitodse estara
lamentado por habérselo perdido.

- La mausica negra llegd a Perl con los esclavosrgbajaban en sus
minas y Haciendas. El ritmo y sus instrumentos eeysion fueron el
origen de la danza afro-peruana llamaba “zamba’laeque se mezclan
ritmos lentos con movimientos convulsos. De ésteaae derivo luego la
“zamacueca” que en el siglo XVIII dio origen al fup” y mas tarde a la
“marinera” convirtiéendose este baile en el maseasgntativo de la costa
peruana. Sin embargo, el baile afro-chinchano fdeleatraz”, propio de
los negros que recogian el guano en las islas dBICHA. Una negra y
un negro muy jévenes son los danzantes. Primefa bll& de una forma
provocadora y coquetea con él que le persigue corcabbo de vela
encendida con el que pretende encender una meata qoe lleva
prendida en la parte trasera de su falda. Si ellaositonea bien con las
caderas, €l no atinara a encender la mecha. Elhmevio es cada vez mas
frenético y todo acompafiado por el ritmo y son decajén. Es un baile
lleno de gracia y movimiento.

Estos bailes y tradiciones tuve la suerte de verloemprobar en los
sucesivos viajes que he hecho a ese pais comadé bas conocido algo
en la sala espectaculo “Brisas del Titicaca”, a qus han llevado los
primos.

Recuerdo ahora, que en el primer viaje, nos preparderesa en su
casa una “carapulcra”, plato tipico hecho con cdmgallo y
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Pareja de baile negroide

otros muchos condimentos que ella preparé dedi¢dndacho
tiempo, el que requiere para su elaboracion y stiamte con muchisimo
cariio. Solo las primas mayores estuvimos en estdda, y pudimos
conocer la humilde casa de la tia que pertenedes antio Abraham y en
la que actualmente vive Teresita con su hijo Guilte

Ya ves que mis recuerdos se entrelazan unos cos otrando te
“hablo”.

También en este viaje tuvimos la ocasion de vigtaCementerio de
CHINCHA donde descansan tus bisabuelos y mis abughlmelardo y
Dolores. Un cementerio achicharrado por el sol lyiertias sus tumbas de
flores secas y recuerdos olvidados. Rezamos unarésa oracion
pidiéndole su proteccidn para toda la familia.

A la salida, en su puerta, algunas mujerzucasatasicon sus poyeras
y sombreros coloridos, acompafiadas por sus moaui§os, vendian
estampas, rosarios y alguna mendigaba una limosna.

Visitamos también la Iglesia Parroquial situaddae®laza de Armas,
bajo la advocacion de la Virgen del Carmen. En athdda hay una
interesante portada de estilo barroco. Su int&soamplio y luminoso. A
la derecha del Altar Mayor una Capilla con un graadro de la Virgen del
Perpetuo Socorro, de la que la abuela Juana sielopmauy devota. En
esta Capilla se casaron tu abuela Juana con tloabées, (mis padres) el
dia 26 de Marzo de 1927.
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Ta sigues dormida descansando tranquila, alguna qgtra vez te
remueves y aprovechamos para darte el alimento gétieo que es
esencial para que tomes la fuerza necesaria pagais@ste camino, esta
escalada dificil en la que esta vez te has empefiado

Aprovecharé este tiempo para seguir contandote.

El boticario Abelardo Orellana con su familia, @ron en la Hacienda
San Joseé solo unos afos. Esos afios en los quiével del algodon y del
tabaco constituian un rito, un trabajo, una diversiCon el auge de la
revolucién industrial después de la Primera Gukluadial, también llego
a Lima el progreso. Para la ayuda de la producgi@nrecoleccién de sus
cosechas se instalaron en la hacienda San Joséjnawd@s de nueva
tecnologia que venian de Francia y que solo tésroaalificados podian
instalar y cuidar para su mantenimiento.

Se conservan como sabes documentos de contratcsbdg@, primero
en Lima y después en CHINCHA a nombre del abueltx.F&u
cualificacion le permitié este cambio tan radicaldistino e instalarse en
CHINCHA y comenzar una nueva vida.

Este caballero espafiol al que todos llamarian dgfinentraria cada
mafiana a la Hacienda cruzando su porton a lomas dballo, vestido
con impecable terno blanco tocado con su sombrerpagh del mismo
tono y que dejaria embobadas a las hijas de batigaen especial a
Juanita.

Por las fotos que conservamos y td has conocidesea “gringo
espafiol”, que no sé si lo recuerdas; yo lo recubadta casi el ultimo afio
de su muerte en noviembre del 72, como un sefoy lakn parecido de
pelo ya cano, grandes 0jos entre marrones y vesdosao la piel blanca,
todavia con buen porte y elegancia. Esto, sin dedda lo que mas
llamaria la atencién de los chinchanos. Pero ehggr’, no habia venido
sélo de Paris, se habia traido a una mujer pagsimda que convivia, este
hecho llamaba mucho mas la atencion en una socfzata y mojigata
de aquellos afios en Peru y en general en toda udam

El “gringo” que ademas de ser guapo y apuestaoa teména labia y un
mundo lleno de fantasia que dejaba encandiladasyares y jévenes con
sus historias de Espafia y de Francia casi siempreotiquistas y
fanfarronadas producto de su imaginacion mezcladaatguna que otra
verdad, su forma de hablar (la nuestra), que sabelos les llama la
atencion cuando ellos hablan un castellano masaorgue el nuestro.

Debia ser el mantenedor de fiestas y saraos des tqde se lo
disputaban.

El “gringo” se habia fijado en Juanita, la hija magel boticario.
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El abuelo Abelardo habia procurado para su hijaomayna formacion
y educacion digna de una seforita de su épocagrmmdes creencias
religiosas. Estudié para maestra y sus primerasrads cuando acabd sus
estudios muy joven aun, fueron los hijos de lodagss que vivian en
pabellones alejados de la Hacienda de los seides. Abelardo, el
boticario, se sentia satisfecho de la entrega ycdeidn de su hija,
mientras €l atendia a los sefiores hacendados,idasily sirvientes o
esclavos con pécimas que entonces se preparabdais droticas para
aliviar cualquier dolencia.

La abuela Juanita, era una jovencita de ojos negm®fundos, boca
mas bien pequefia, su pelo negro levemente onduRstmierdo ahora un
foto que tenemos de ella donde aparece apoyadaeesilla y tocada con
un velo, arreglada como para asistir a Misa. SQurdigestilizada, sus manos
mas pequefias que grandes, diria que acaricidialangis que apoyarse en
ella, pero sobre todo su mirada inocente de esaiasllena de ilusiones,
fantasias, quizds enamorada ya, pues tiene fechEO2l® pensativa y
responsabilizada por su condicion de ser la magolod seis hermanos.
Sobre la silla un jarrén con un ramo de azucerfawgs blancas, simbolo
inequivoco de la inocencia y la pureza. Tenia leekb19 afos.

El “gringo” Félix se sentia cada vez mas atraido o “cholita”
peruana de negros ojos y lindo corazon.

Algo debi6 de indicarle a Félix Don Abelardo porcalepoco tiempo
mando a la francesa a su Paris y el siguio en CHIN@esempefiando su
trabajo e iba y venia a la Hacienda San José yguea algo mas que a
revisar la maquinaria. Juanita se debié sentirrdibe al saber que la
parisina habia desaparecido y que su padre asertoies que pudiese
entrar en su casa para practicar charlas entre glie era una de las
condiciones que habia puesto para que las visitasmaaran.

Poco puedo contarte de esas vivencias que sin temdrian de
enamorados, porque la tia Teresa, su hermana eqefn bastante
diferencia de afios, me comentaba que como entgeckacia, su mision
era no dejarlos solos.

A tio Juan, hermano de la abuela, llegué a conpoeque vino a
Espafia con su esposa Maria Samander en el afio $86&ntrafiable
ternura, su profunda emocion, su riquisimo vertb®aummovio a todos los
gue tuvimos la suerte de conocerlo. Nos contabasgueermana Juanita
era un angel y que su amor por el “gringo” habd® sara sus padres la
alegria y la muerte.

- ¢, Te acuerdas tu de tio Juan y tia Maria? —

Eras muy pequefia, unos cuatros aflos y no sé sstraemoria de tan
emocionante acontecimiento.
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La abuela Juanita, afo 1905

Venir de América a Esparfia ya era complicado haaarltos sesenta,
asi que imaginate lo que debié ser en el afio 1927.

Tio Juan y tia Maria, que llegaron a Madrid donmd@rmera instancia
se le hizo el recibimiento familiar por parte de e entonces viviamos
en Madrid, tus padres, la tia Lolita, algunos geedssplazaban desde
Albacete y mi ex e hijos, nos volcamos con ellogisMarde viajaron y
recorrieron a todos los lugares donde habia fanaiisese afio que todavia
vivia el abuelo Félix, mi padre, por ese motivo &l mas emocionante el
encuentro con él después de tantos afios y acorgatas La visita a
Beas, para visitar la tumba de la abuela, su hexpmas encogié a todos el
corazon.
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Tio Juan y tia Maria fueron los padres de Jorgei¢Ba Carmen Rosa
(Cama) y Delia (Delia — Cars le sigo llamando yma@ue me parece mas
todo — terreno). A éstos si que los has conocidtisfrutado, porque
conocerlos, estar con ellos es aprender, sentrsammo alun no habiéndose
conocido hasta ahora y sentir el calor de la misamgre.

Me contabas, que cuando estuviste alli te hiciertomo hacen siempre
que vamos alguien de Espafia, hablar en publico Igima de sus
numerosas reuniones que organizan y te emocioahstacerlo, porque
alli, los que no los conocen en persona no entrerglee juntarse a
almorzar, cenar o un simple “piqueo”, no es soélo“tehguito”, el
“pizcosawer”, el “roncito”, esto es el adobo, eksro de la cantidad de
sentimientos que ellos nos transmiten.
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Dia 10 de Agosto

Queridisima Juana Mari:

Llevamos ya varias horas contigo, esta mafiana tdreng yo, también
estaba Paco que se turna con tu hermana para acdara Es domingo
y como hay menos movimiento nos dejaron entrarsaded horario
autorizado, que a veces nos hacen cumplir demasraggloosamente
porque no creo que el que viene a estos sitiosalgahpor diversion,
preferiria verte en cualquier otro sitio y a cuaiguhora.

La noche ha sido regular pero te he encontrado s&tgna y sobre
todo tu mirada, cuando aparece tu madre se ilumj@aé maravilloso el
lenguaje de la mirada con la madre! ¢ verdad?.

Hace un ratito que has comido bastante bien, teidralpuesto un
calmante para que estuvieses mas tranquila. He \egottado esta
circunstancia para decirte que me voy a marcharsudias para dar una
vuelta a mi casa y estar con Juan y Fernando, mi®g, antes que mi hijo
Juan termine sus vacaciones y como dice la letrauda cancion —
“aunque ves que me vaya, no me he ido” - seguignVersando” de esta

forma tan especial y seguiré contandote lo que augdsepa de los
nuestros.

i SUERTE Y UN BESO, JUANA MARI!
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EL GRINGO

El dia 23 de Febrero de 1896, nacio Félix en Bakmen), sexto hijo de
Félix y Ursula, segundo Félix, como le dice Enridi@tinez Ruiz en sus
“Memorias de la Familia Martinez”.

Félix Martinez Ibafez, su padre, estaba entonegsiendo de Notario
en Baeza. Después de varias vicisitudes para aoinssa plaza que no
acababa de satisfacerle pues fue siempre un inooista y envidioso del
éxito de su hermano Enrique, que también era Nojadcupaba su plaza
en Villanueva del Arzobispo (Jaén). Al parecermgiee documentandome
en las citadas “Memorias...”, en Baeza habia otrgsnaarios que tenian
mas clientela que él y esto le desesperaba.

Mis abuelos Félix y Ursula fueron padres de ongeshiCon una
fortuna considerable en bienes mas que en “dingyastjue el abuelo con
su cargo de notario no aportaba demasiado econdmita entonces, pero
si por parte de la abuela que habia heredado urdabie patrimonio de
sus padres. La compra de fincas en Siles, Orcezas § Villanueva
constituyeron una buena herencia. Decian de ellesegan una familia
venida a mas en hijos y a menos en bienes.

El caracter y forma de ser de mi abuelo Félix gueflajado en varias
citas de las “Memorias de la Familia..2<La lucha con su hermano
Enrique por conseguir una notaria que le aportaspecunio abundante,
fue una constante y asi en una de las cartas deloaManuel a su hijo
Félix (mi abuelo), dice de él: Siempre encastilladoambiciones dificiles
de conseguir y que ademas estropeaba con un $faoocaddebido a su mal
genio->. Y en otro péarrafo hablando de los dos:

“Ambos hermanos tenian caracteres muy distintosniendo los dos
hermanos talento, lucia mas el de Enrique por mpaeamento reflexivo
que el de Félix, impulsivo; siendo el primero peescespléndida y el
segundo hombre interesado siempre, apegado aeneshy dineros lo que
él justificaba por sus numerosos hijos pero queay puede explicarse
por su ambicién personal”.

Ese caracter interesado y autoritario debié acesguaon los afos,
crianza y educacion de tantos hijos.

Eran afios dificiles en Espafia mientras la guerodalas Europa y
aunque entonces las distancias parecian mayorda pandanza en llegar
las noticias, no todas las familias tenian loslgesipara defenderse de las
necesidades de todo tipo.

La familia de los abuelos Félix y Ursula tenia sitaacion desahogada
y dieron a sus hijos, los que quisieron o sirvietarposibilidad de cursar
carreras de abogado, médicos, magisterio..., hulnq quiso estudiar
y eligieron el campo como forma de vida o quiegiélia aventura.
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En 1916, Jesus, hermano unos afios mayor que Reichd a Paris
para ampliar sus estudios y unos meses mas tardeolapano Félix a
quien le debié pagar el viaje JesUs pues no pajeeesu padre ni su
abuelo se lo facilitaran.

La estancia de Jesus en Paris durd poco tiemmaraater introvertido
y callado no le facilitaria su permanencia alli,asd Félix cuyo caracter
alegre, extrovertido y aventurero le invitaron agreen Paris algunos afos,
en los que la ciudad en plena Guerra Mundial lecddr dificiles y pocas
posibilidades para defenderse y vivir de forma oigEla, como
seguramente seria el deseo de sus padres Félsujaa quienes desde el
momento de su marcha habia causado tanto disgssifoimiento.

La guerra en Francia tuvo consecuencias importadisminuyendo
considerablemente su nuamero de habitantes desmmmeen las
contiendas y bombardeos que se sucedian en lalcagih otras ciudades
importantes, donde la destruccion de monumenttesiés y edificios fue
masiva. Sus campos quedaron aislados y las hextateaterreno
inutilizadas para los cultivos, y su economia eddda con los paises
aliados.

De la estancia de Félix (mi padre) en Paris, léergrcias que tengo
son novelescas. Poco pude hablar sobre este tam@l,coomentarios de
mis hermanas mayores y algunos familiares que lebantantre admirados
y sorprendidos de sus famosas aventuras.

Cuando Félix llegé a Paris, su hermano Jesus ss0val Espafa
enseguida por la dificultad que suponia encontrabajo en esos
momentos. El abuelo Félix, “el Gringo”, tenia unaapeza fuera de lo
comun, un ingenio y simpatia envidiada por todosgnymas de una
ocasion en las ya tan citadas “Memorias”, se r@sastas cualidades.

En las fotos que guardamos de él en sus jovenes exitbe su
espléndida belleza. De tez clara, pelo castafiopesmado engominado
hacia atras como entonces se llevaba, alta estathian proporcionado
qgue hacian de €l un auténtico “gentelman”.

Poseemos documentos de un contrato de trabajo & h@da mas
llegar a Francia, en una fabrica de Marsella deumnaga industrial, como
ajustador mecanico.

En una postal dirigida a sus padres, aparece cemiier su direccion
en Paris, fue:

“Rue Montparnarse 39 — Paris XIV”
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Este trabajo le permitié defenderse econdmicannteener que pedir
ayuda a sus padres, lo que para ellos supuso neasnguliberacion, fue
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una decepcion porque les hubiera gustado que nierautenido éxito y
hubiese vuelto con la cabeza baja.

La desenvoltura y desparpajo de Félix era mas tm @ rebeldia e
inmadurez, teniendo en cuenta el concepto de educaatriarcal que
imperaba en la casa de los abuelos que vivian eggan Linares donde el
abuelo habia conseguido la plaza de Notario y j\Kotario!.

La influencia de Luisa, hermana de tu abuelo Fét#ikgiosa: “Casada
con Dios”, desde bien jovencita fue decisiva yaeémodo de vivir y
cumplimiento de las normas mas estrictas de laamilut patriarcal y
religiosa. El “garbanzo negro” de la familia fuesde estos afios Félix, al
que si bien algunos hermanos, familiares y paisaadsiraban y
envidiaban por su valor en aquellos afios, podias la& criticas y
emponzofiamiento de otros ante tal situacion. Ldxias tardaban en
llegar a Espafia y las conjeturas e imaginacioniasoe boca en boca
constituyendo una auténtica leyenda durante todotieshpo que
permanecio en el extranjero.

Mas de una vez oi comentar que tu abuelo en Fraigiaal limite en
todos los sentidos. Su trabajo en la Empresa ENRREPS SIMON —
CARVES, estaba bien remunerado, le permitia libegaondmica. Su
espléndida figura le favorecia para llevar una \@daal muy de acuerdo
con la época que entonces se estilaba en Paridgrcaip de amistades y
relacion social se movia en la mas avanzada botatista y creativa y se
podia permitir asistir a tertulias y saraos de ttpo. Se le relacioné con
los mas variopintos personajes de la época y tetim @ntribuyé a su
éxito alcanzado entre las mujeres de la alta sadietbntaba él que habia
llegado a conocer y tener relacion con JosefineeBlak‘Diosa de Ebano”,
creo que seria verdad, y afladia a sus narracietaded que aumentaban
mas y mas en su fantasia que en la realidad. Erelasones y fiestas
sociales era esperada su presencia, ellas sal@mify €l las encandilaba
con su forma de ser encantadora.

Asi llegé a conocer a una mujer, nunca supe su rgngoen la que
debid convivir un tiempo y que se llegé a comeqter era una espia rusa.

A esta mujer, tuvo el abuelo el valor de llevaaacer a su hermana
Luisa que por entonces se encontraba en San &bpata abrir una casa
de su orden religiosa. Conociendo de antemana&ttes de Luisa, quiero
excusar el motivo de su visita por el interés qéese Félix por esa mujer
MAas que por otras y necesitar que su hermanarig slieaprobacion. Por
€s0, Yy seguramente para congraciarse con elldskqaié llevandole una
talla de un precioso Nifio Jesus que actualmentptgn; también seria
como muestra de generosidad, pues siempre recaemi@adre como una
persona espléndida y desprendida en exceso.

También llevé a su otra hermana Paz, un costurggagnserva aun su
hija Maruja (M2 Paz), con forma de un huevo de nace dentro lleva
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diferentes carretes de hilos de colores, su agajgteu dedal. Tia Paz, que
en los ultimos afios de su vida tenia la memoriauwdpiventud a flor de
piel, cada vez que yo iba a verla a Murcia, meamatosas del abuelo (mi
padre), con un carifio especial hacia su hermarien guguna vez habia
sido su complice y ayuda para zafarse de la seaced@l otro Félix (mi
abuelo), que andaba demasiado pendiente de ellsu®relaciones y
amorios. jQué pena que el tiempo se lleve a lasopas y con ellas los
recuerdos!

Como te decia, a su hermana Luisa, no debio gestada la visita de
Feélix con la francesa y esto me lo contaba la miSanauisa. La presencia
de una parisina liberal en su aspecto fisico ycegtumbres escandalosas
asustaron a Luisa que despidio a la pareja conuydmenos modales.

Llegd a contarse de mi padre que en alguna épazasion vivid de
“gigold”, es decir, a costa de alguna sefiora, gémente mayor que
pagaba por sus servicios. Por lo que yo recuerds, d® me extrafia esta
circunstancia aunque fuese puntual, sélo hace ¢altdemplar las fotos
que conservamos de su juventud que confirman queosadicién de
“guapo” no era inventada.

Llegé a dominar como es natural el idioma francéscperdo cuando
yo estudiaba decirme la tia Luisa, en tono despectque te ensefie tu
padre que sabe mucho francés”, y recuerdo oirleucaar canciones en
francés y leer el Paris Match.

Hasta el afio 1924 vivi6 en Francia el “gringo” whajando en la
misma empresa.

La implantacion de la revolucion industrial en Fancruzo la frontera
y los mares. Unos clientes de la empresa ENTREPRI&bian comprado
maquinarias para una Hacienda que tenian en Liexd)FPara la puesta
en marcha e instalacion solicitaron un especialiseguramente que tu
abuelo se presentaria voluntario para la tareapoiemdo su espiritu de
aventura). Francia se le habia quedado ya pequstiigngaciable deseo de
conocer algo nuevo le llevo a tomar la decisiorerdear el Atlantico a la
conquista de un nuevo mundo. Pero no fue sélo, itamke llevo a la
misteriosa francesa.

El primer contrato de trabajo en Lima se lo hiaeen la Quinte Selles
en Miraflores, para la puesta en marcha de la maqgai eléctrica y el
montaje de un tanque para suministro de agua.

No duré mucho tiempo en esta Quinta, termind sbajeacon buen
aprovechamiento como reza en el documento que sselc@ y que
justifica que su contrato termind en Marzo de 1924.
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MEMORANDUM
L

de de 192

QUINTA SELLE |

Esquina de las calles de LA PAZ y SAN MARTIN .%w"mc

MIRAFLORES

Imp, Newton—69,778

Entré6 nuevamente a trabajar en Abril de 1924 coefe de la seccidn
“Desmontadoras y Maestranza en nuestra Haciendal@ny Regis”,
dice textualmente el contrato que se conserva auabezamiento
“CILLONIZ HERMANOS". En este trabajo permanecié ta®l 15 de
Enero de 1927, fecha en la que pide la baja ppraua voluntad y en la
gue se puede leer: “Durante el tiempo que el skfastinez ha estado en
nuestros servicios ha cumplido con sus deberes estnau entera
satisfaccion”.

Lima, 3 Blerzo de 1927.

Sin duda, estos HERMANOS CILLONIZ, eran los heredatel primer
espafol JOSE CILLONIZ que habia llegado a CHINCH#imeros del
siglo XIX
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Dia 19 de Agosto 2008.

Queridisima Juana Mari:

Aungue he estado una semana fuera, no he dejadkstde cerca de
vVOosotros y aprovechar mi tiempo para dar un avaalaelato.

Sé que esta semana ha sido muy dificil para tp paando ayer te vi te
encontré ya mejorcita dentro de lo que cabe, peawbres todo como
siempre carifiosa conmigo jCOmo me alegra cada deampsa y no te veo
sufrir tanto con los dolores!.

Ahora hemos cambiado el decorado, te han trasladada tercera
planta del area de oncologia, estas ahora en la @85 y sigues
conectada a las botellas de suero, medicamentosay homba que te
suministra la morfina muy lentamente, para mitigas dolores y que tu
estado sea mas placentero. A los tuyos que somilos les he abrazado
cuando han venido a verte; jQué alegria al abraadu madre que se que
me ha echado de menos!

Ya te dije que mi marcha obedecia a cumplir el degee tenia mi hijo
para que pasara con los nifios unos dias, antesugeél terminara sus
vacaciones. El tiempo que he estado alli, ha sifigilgd estaba también
contigo, no te me ibas de la cabeza sabiendo qtabas pasando por
dificultades, yo, con los nietos trato de olvidardeela realidad, ellos son
todo inocencia y viven felices y ajenos a todo. im@g/ores somos mas
torpes y pensando en ti, reflexionaba el poco vajoe le damos a las
cosas importantes como la salud, la compafiia ygmaa de alguien
querido, no sabemos valorar lo bueno que tenemstaltpue lo perdemos.
Asi es la condicion humana.

Antes de venir a verte esta manana, he ido a cangaalinas a tu
madre porque ayer te apetecia comerlas preparagasndmodo especial
gue te sirven en un bar cuando vais al “cortijoOlg¢ por tu madre! Son
los pequefios detalles o grandes que so6lo una nedcapaz de hacer.

Cuando ha llegado tu madre con su “taper” y lasdiaitas, te he visto
comerlas con tanta gana... con qué amor habra prejmta madre tan
rico manjar...

Ahora duermes tranquila y respeto tu descanso.

En esta planta, como en las demas de este ala agpital Gregorio
Marafién, todos los enfermos son como tu. A tu ladoptra cama, una
sefiora de mediana edad, Mari Cruz cubre su cabeaain pafiuelo atado
a un lado, lleva una sonda naso gastrica. Comaollpeco tiempo, no sé
aun mas que su nombre y que no le traen comida.

En el pasillo por la mafiana, el movimiento de le&dioos, enfermeras,
personal de limpieza se mezcla con los pacientas, apn diferentes
aspectos pasean sus maltrechos cuerpos agarradesaaespecie de
bastones que les ayudan a caminar y seguir viviettiyy hombres,
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mujeres, jovenes y hasta algun nifio, con sus cabeapadas y sus
mascarillas, otros ya no pueden salir de sus halbtzes para tan
esperanzador paseo.

Asi se van desgranando las horas dia a dia questars sitios se hacen
interminables para los enfermos y sus acompafantes.
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De vez en cuando se entrelazan en mi memoria eru@asados con
hechos muy recientes que tl has conocido y vividormpan parte de lo
qgue quiere ser este relato.

Juanita y Félix se enamoraron locamente, sobreltdbuela, que fue
capaz de abandonar su pais y a los suyos poriegtjr Antes contrajeron
matrimonio religioso en la Parroquia del CarmerC#NCHA y ante el
Altar de la Virgen del Perpetuo Socorro. A estagerale tenian mucha
devocion los abuelos Abelardo y Dolores y luego abselos siguieron
esta costumbre y en el “cortijo” debe haber hoyimlguadro de esta
advocacion, como antes estuvo presidiendo sobcanta de matrimonio
de la casa de Beas.

- ¢, Recuerdas las fotos que tenemos de la bods dbuelos?

Hay una en la que mi padre, tu abuelo Félix, eintgp” espafiol
convertido ya en marido de Juanita aparece semadm sillén con una
pierna cruzada sobre la otra. Viste traje oscurocamisa blanca de cuello
alto, duro y lazo de pajarita. Su pelo brillanteiaatras peinado.

En sus manos, donde se aprecia la alianza, swetws guantes. Sus
calcetines negros y unos zapatos que relucen cempgos a pesar del
tiempo y la calidad de la foto. Su mirada, pendiet® quien estuviera
haciendo la foto y ausente y melancolica. ¢ Cudh ser pensamiento en
€S0S momentos?, ¢y sus sentimientos?, ¢lo sabendlggquién era su
confidente?, jcoOmo me hubiera gustado conocer esjosctos que ahora
nos aclararian otras cosas...! Lo que sin duda seiapina vez mas es su
porte elegante y belleza.

Juanita a su lado y de pié apoya levemente su miarezha sobre el
hombro izquierdo de Félix y roza o acaricia el brdel sillén en el que
estd sentado Félix. Viste un traje blanco o beigmealia pierna, con
medias de seda blanca muy brillantes, zapatos d#iomacén con
esclavina, muy de la época. Su cabeza esta culmentaun largo velo
blanco sujeto por guirnaldas de pequefias flores mtlos. El velo es muy
largo y de forma rectangular, de modo que los dassgen los que termina
los sujetan dos niiitas vestidas de blanco, coataapy sombreritos como
para la ocasion y que no he podido saber quiersgsserfamiliares o
elegidas al azar entre los habitantes de la HagiSaa Joseé.
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Foto de la boda de Félix y Juanita

No se distingue en ella ninguna joya, si acasalsénan unos sencillos
pendientes, en otra foto en la que aparece Jusolday los detalles de su
traje, de estilo charleston con cintura baja yddede la falda de encaje.
Sus manos, en ninguna de las dos son visibles, queolleva guantes
blancos. En ambas fotos, llama la atencion el eecdamo de flores que
aparece, en una sobre un pedestal y en la otnasananos. Un gran ramo,
parecen rosas, muchas rosas, quizas con muchasaesgomo
premonicion de su vida.

Su gesto serio y la profundidad de sus 0jos ndtmoess de nostalgia. ..
ilusién... amor...

No podemos olvidar que su boda con Félix suponparaese de los
suyos, de sus padres ya mayores, de sus hermados,menores que ella,
ir a un pais desconocido y lejano del que en ampielfios era impensable
volver facilmente.

El viaje a Espafia en Abril de 1927 debié constitimracontecimiento
doloroso para los padres de Juanita, mis abueletafdm y Dolores; asi
como para todos sus hermanos que quedaron un pe@ctammos con su
marcha. Casi un mes tardaron en llegar al PuerBadeelona.
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Esta foto tomada en el Puerto de Callao (Lima) damhrecen Félix y
Juanita acompafados por su hermano Juan y su chféatay otra amiga
gue no he podido identificar.

Ellas elegantemente vestidas tocadas con somhderata corta como
era la moda, medias de seda y zapatos oscurossctavieas. Ellos con
trajes oscuros también y papa sostiene en su n@oemerero, mientras la
abuela sujeta con sus dos manos enguantadas utinngdecuero, ese
maletin que existe todavia y lo conserva la privaila Prieto.

Ahora voy a dejarte un ratito mientras tienes coitipee iré a visitar a
mi hermana Lolita que vive cerca de aqui y esta deabalud y baja de
animos.

Hasta luego, me alegro que hoy haya sido mejorgittgmo siempre

iAnimo y suerte Juana Mari!
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Dia 20 de Agosto 2008

Hola Juana Mari: Hoy no te digo buenos dias porgaeha pasado la
mafana y sé que has tenido visitas de tus sobyiremmigos y estas mas
animada. Ya sabes como nos alegramos todos, soblcettt madre que
desde muy de mafana te prepara ilusionada y espadanunos canelones
que ayer te apetecian para comer, ¢ves lo que &snatdre? Yo he sido
madre y la comprendo y segura estoy que haria $onmien su lugar. Ella
saca su fuerza de la pena y le falta tiempo pardicdetelo por entero.
Nos dice tu hermana que has descansado esta ndbbea estas dormida
y reposando esos exquisitos canelones. El decaigde siendo el mismo
gue el de ayer, tu comparnera de cuarto Mari Craxdlotro pafuelo en su
cabeza, como tu, sigue enganchada por los cables anaquinas que
gorgotean y que de momento os ayudan a mejoratrauealidad de vida.

Ahora estoy recordando, ¢quién nos iba a decir sotros hace dos
afios cuando estuvimos aqui Radul, Isa, Monica y Rpreéibas a estar asi
en estos momentos?

Estabas llena de vida e ilusionada con la organizade la comida
que luego celebramos en el “Asador de Aranda”, gezdas? Tu te
encargaste del menu pensando en ellos. Nos juntatiideda la familia
gue pudo y quiso para estar con ellos. Te confgsoes el dia que mas
feliz he visto yo a tu padre, los Martinez Calalfugsteis los Unicos que
asististeis al completo, de los Llord Martinez gadtiguien, de Albacete
vino la tia Luchi con su hija Maria Dolores y laima Juanita Prieto, solo
estuvieron unas horas para la comida y poco masign lmue se
arrepintieron luego de no haber estado con vosdidamosa noche de la
Discoteca que me contasteis que Raul queria mardeabierta para
vosotros hasta entrada la mafana. De los mios @dle Juan y su mujer
con Juan y Fernando, y por primera vez de formaiafiAbe, que se fue
encantado de conocer a otra parte de la familia tpremos tan lejos, que
Nnos quieren tanto y a quien tanto queremos.

Todo esto te lo cuento para refrescar tu memori@ @on tanta
medicacion puede estar olvidadiza, pero lo que gstéado en el corazén
no se olvida facilmente.

- Ahora aqui sentada frente a ti pongo en marchamiaguina del
tiempo y tratd de entretenerte con nuevas histogiaanécdotas que
hilvano de aqui y de alla.

Ayer Lolita me contaba situaciones que guardabalememoria que si
le provocas consigue que afloren cosas que creidailas. Ya te contaré.
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Poco puedo contarte del viaje de Lima a Espafaupdngsta ahora los
mayores no me informaron de nada. Si que durducasies.

Tengo que imaginar que los abuelos Abelardo y [@slee despidieron
de Juanita para siempre, y asi ocurrio pues ell@abuerié a los pocos
meses, dicen que de pena.

Te aseguro gque el amor que la abuela Juana sewitarhi padre debio
ser intensisimo. TU que has viajado tanto, no $& lsabras hecho alguna
vez en barco, pero es una sensacion de melantdditeeza al ver como se
aleja en el horizonte tu tierra, mientras el bareanza su marcha sobre el
iInmenso océano.

La tristeza de Juanita por la despedida de losssyydo suyo, la
supliria, sin duda, Félix con su buen caractenjropmo, sus palabras de
animo y consuelo, sus promesas de futuro en comma idilica tierra,
obsequios, caricias, bromas e historias fantastieds que encontraria en
Espafa, en definitiva la expresion integra de sor gor ella.

Desembarcaron en Barcelona, no les esperaba nadmue si era
conocida la noticia de la vuelta de Félix de Angegigcasado!

Mi padre habia comunicado a sus padres, los ab&élosy Ursula su
intencion de casarse en Lima con mama.

Mi abuelo Félix que recuerdas tenia un gran cargcpensaba que las
uniones en matrimonio de sus hijos debian obedwuésra los intereses
patrimoniales que al amor, debid poner el grit@eletielo y le faltd tiempo
y no astucia para ponerse en contacto por esaitcet Sr. Cura Parroco
de la Iglesia de CHINCHA, y con los abuelos AbebtaydDolores para
pedir informes sobre Juanita, escritos farragosodeeesados que voy a
intentar copiar, porque el paso del tiempo ha hesi@gos en los escritos
originales que han perdido la impresion de algarafa

La primera carta que el abuelo escribio al Parrgada he leido, no sé
si la tenia la tia Luisa o la tendra alguien. Saadn mi poder otra escrita
con posterioridad de fecha 14 de Marzo de 192dsepor la VICARIA
FORANEA DE LA PROVINCIA DE CHINCHA y firmada por J&r
M. Astudillo Pefia, capellan de la Parroquia. Vagdia al Sr. D. Félix
Martinez a Baeza (Jaén), lo que me hace deducitaglaevia el Notario
seguia en Baeza.

Transcribo la carta literalmente:
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CHINCHA Alta, a 14 de marzo de 1927
Sr. D. Félix Martinez
Baeza — Jaén

Muy estimado serior:

Con la unica apreciada de Vd., recibi el consentiranto
y la bendicion que por mi conducto envio al Sefor éhx
para el matrimonio con Juanita Orellana.

El dia 26 de enero del afio en curso, yo mismo, esta
lglesia Parroquial, tuve la satisfaccion de bendecial
matrimonio de mi buen amigo Félix que ahora regresa la
casa paterna con el corazén lleno de felicidad parelmar
la dicha de Vd. después de larga ausencia.

Con respeto a Juanita, nada tengo que afadir a loug
dije en mi anterior, sino confirmar la realidad entodas sus
partes; tengo la seguridad de que mi amigo Félix gssera
feliz con Juanita; no podia haber hecho mejor ele@m
para la companera de su vida; las constantes oracies de
Vd. le han hecho encontrar un tesoro de virtud y dearifio
en una nina realmente angelical como es Juanita, a&s
mismas oraciones, contribuiran ahora para asegurads la
mas completa felicidad en el estado que han abrazad

Ofenderia a Vd. si me atreviera a decirle que de un
modo muy especial recomendaba a Vd. a Juanita pague
la prodigara cariilos y atenciones de padre amoroscomo
ella se lo merece; conozco lo que es Vd. y tengo la
seguridad de que el inmenso dolor que en medio da |
dicha embarga el corazén de Juanita al verse tanjtes de
sus virtuosos y amados padres, Vd. sabra dulcifickr con
la ternura y la bondad de su alma noble y generospara
consuelo de los que aqui lloran su ausencia.

De mi parte so6lo sé decirle que mi buen amigo Féligon
Juanita se lleva un pedazo de cielo americano quen e
tierras castellanas sabra honrarlo con el brillo desus
virtudes.
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Pongo en los “braxos” de Vd. esta nueva hija que el
Senor le ha dado, para que al calor del cariino ded/ goce
de los encantos del hogar.

Con Félix y Juanita reciban los abrazos que desdestas
lejanas playas les enviamos D. Abelardo, Dia. Ladity yo.
“Deseandolo” toda felicidad, me es grato suscribirm.

Su afectisimo Capellany S.S.
Javier M. Astudillo Pena
(su rabrica)

(- Lo entrecomillado esta copiado literalmenteeasadrito original -)

Por su texto, se deduce que debieron dirigirsesamteriores entre el
abuelo Félix y el Capellan, pero que no conservamos

Del 26 de octubre de 1927, hay otra carta del abeélix (este abuelo
es el padre de mi padre y por tanto tu bisabueiogida a los abuelos
Abelardo y Dolores. Esta escrito desde VillanueghAtzobispo que no
me cuadra que fuese el destino notarial porquesas fechas ya estaba en
Beas o seria de forma circunstancial.

Lo que si es cierto es, que Félix y Juanita yanserdgraban de regreso
de América y empezaban a instalarse en Beas.

En todo su texto se manifiesta su sentimiento iteodo de
desconfianza a esa union y sobre todo el descontenhociendo su
caracter materialista y su queja por no haber ddmpii las “minimas
condiciones” que una mujer de entonces aportab@ataimonio. Expresa
también en un lenguaje retorcido, su falta de eof en la redencion de
su hijo Félix, que siempre fue el “garbanzo negte’la familia.

Paso a transcribirla literalmente y entrecomillosthalas faltas de
ortografia o giros extrafos:
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Villanueva del Arzobispo 26 Octubre de 1927
Seior Don Abelardo Orellana y Sefiora

Nuestros muy distinguidos amigos y parientes; con
mucho gusto recibimos su grata de Julio y con el deo y
proposito de contestarla se ha ido pasando ya porsta
separacion de familia “enque” vivimos ya porque esal el
cumulo de trabajo y asuntos que consagrado a losgmrios
ajenos falta tiempo para los mas importantes que solos
nuestros aunque sean de tanta estima y gusto conw ds
contestar las suyas.

Juanita continda bien y contenta, se ve como el tio
pasa y con él los progresos de su estado, pero mugn;
Félix preparando la instalacion de su taller mecawo para
ver “sientre” unas cosas y otras se le consigue upasicion
independiente ya que es tanta su laboriosidad y aptdes;

y en breve se constituiran en su casa ya que “hatidnita le
va a ser facill amoldarse a las costumbres del pais
adquiriendo y ensefiando a Félix reglas de economjébuen
gobierno ya que él “a” estado siempre divorciado dellas,

y esta falta de juicio “esplica” su fracaso en el rden
financiero. Mas tanto se necesita y no tienen nadaj han
traido “siquiera” “loque” aqui acostumbra a llevar hasta
la “muger” de mas humilde posicion, como es su
dormitorio y ropas de cama y mesa, todo tiene quese
haciendo ahora pues como no son hijos Unicos y tendgos
estudiantes que me cuestan quinientas pesetas mesiss y
a los demas es preciso irles ayudando a unos en sus
negocios y a otros en sus necesidades la carga hestan
pesada que parece demasiado; tanto mas si le digoegla
labor aqui es tan costosa que pede decirse que didrae y
ella se lo lleva y gracias a mi “fortuna” es la fuate mas
sana de ingresos que gracias a ella todo se sostiea
términos que si Dios me da salud unos afios a haaatéemo

y todo se solucionara beneficiosamente y esta esnfejor
esperanza y garantia del porvenir de mis hijos. Agiueden
V.V. estar completamente tranquilos respecto de Junta
pues tanto por nosotros como por sus hermanos podra
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haber cambiado los nombres pero no las personalidad,
ya que con su discrecion ha sabido captarse el dawi de
todos, que piensan como les tengo dicho que la Prdencia
la ha escogido para traerle y premiar en esta partia fe de
mi Félix sacandolo del estado de desorientacion “gue” ha
vivido respecto de su patria y familia por los mals
consejeros; no ha sido poco el favor y milagro quea hecho
la Providencia dando al que ha vivido tan ciego coonmi
Félix una persona de las bondades y méritos de Jutm
cuando ha estado a punto de haber abierto los ojos
encontrandose con alguna fiera indomable que hubiar
sido su ruina, el mal estar y ruina de toda la fantia.

En la situacién de V.V. no hay mas que el sentimiemde
V.V. de muy natural de no compartir y disfrutar la
satisfaccion de verla contenta con su misericordida”
cambiado los términos; pero tan favorablemente como
todo “loque” sucede por la voluntad de Dios y auncel V.V.
tengan el sentimiento de no ver a su hija puedenrter el
consuelo de que es feliz y vive atendida por unanfdia que
no se da cuenta que ha venido del otro mundo, y catio y
deseandoles toda clase de prosperidades y ventutanen
el gusto de reiterarse como sus mas afectisimos.

El texto de las dos cartas y supongo que el resta dorrespondencia
que debiéo haber entre el Capellan de la Parroqela Ghrmen de
CHINCHA vy los abuelos Félix y Ursula, seria digne éstudio y
comentarios.

Contrasta la sinceridad y bondad del Capellan exxplicito contenido,
con la escritura farragosa y enrevesada que mstaifiel caracter
autoritario, rigido e interesado del abuelo. Lasgdstos ocasionados por
Félix a sus padres por su marcha, primero a Palisgo como dice
Enrigue Martinez Ruiz a “la ciudad colonial de Limereo que no se lo
perdonaron nunca y mas si imaginamos que mi aldudlr creia que el
fracaso del aventurero Félix (hijo) estaba garadbz Era como si su
orgullo de “notario de entonces”, hubiese sido tei@ado para quien todo
tenia que ser como él quisiera, que era lo perfebo su control.
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(Es necesario resaltar que ortograficamente deghongue desear, no
sé si por error mecanografico, que né. He entrdtamoi alguna palabra
gue me parecia inexcusable para respetar el driginas acentos de los
que carecian todas las palabras, los he corregigofacilitar su lectura y
sentido).

Es cierto que los afios que mi padre faltd de Espafidebieron ser
faciles para nadie. Tiempos de inestabilidad emddds sentidos tanto
politica como econdmicamente; los efectos de lméta Guerra Mundial
se extendian por unos lugares mas que por otr@s,bgun creando el
ambiente proclive para los afios posteriores queariaretapas decisivas.

En Beas, y familiarmente las circunstancias nodime¢an dificiles, los
abuelos eran duefios de un extenso patrimonio coideegor el abuelo
Manuel también notario, y los padres de la abuetald Pifia.

Estas circunstancias eran conocidas en la socieska€icha de Beas,
donde todos se conocian y creaban poco a pocesigudldades sociales
que fueron el caldo de cultivo para crear enemestgdenvidias dentro de
las mismas familias y que mas tarde se tornarooders de lamentables
consecuencias.
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Dia 23 de Agosto 2008

Queridisima Juana Mari:

Llevo dos dias sin “conversar” contigo, porque akyes te hicieron
otra vez el cambio de los drenajes y eso supona {ar para los demas
una preocupacion afiadida y un desconcierto porgaecomunican la
hora en lo que te lo van a practicar y nuestra egpeangustia se hacen
aun mas largas.

A las 13:30 te han bajado a quir6fano, atravesamdm vez esas
tortuosas e inmensas galerias subterraneas del @i@d/larafiion, que me
recuerdan a las galerias de una mina claustroféldoade el final nunca
llega. Hoy no ha durado la intervencion ni una hofal médico ha
informando a tu hermana (tu padre no quiere entyase queda fuera
conmigo), de lo que te han hecho.

Hemos estado luego contigo unos en la habitaciétigs en la sala de
espera.

Otra vez te empiezan las molestias de la anestesialescansar, no
comer y lo peor, que lo que habias adelantado ediims se nos deshace
como un castillo de naipes. Tu te derrumbas y t® mada dia mas
cansada y sin fuerzas. jSé valiente, no arrojestoddla! Esto no debes
hacerlo y presiento que necesitas ayuda, peroaylaa de quién?

Como otras veces me limito a estar mas tiempo gragllo o en la
sala de espera, mi “conversacion” contigo se meehatas dificil y me
hace pensar como nos has sugerido alguna vez,sggeemos agobiando
con nuestra presencia y exceso de dedicacion? 3eridtimo que yo
quisiera por eso me salgo fuera y dejo a tu madre gsté junto a ti
cuanto mas tiempo pueda.

Cansada y agotada, comentas a los tuyos que quitees casa. ¢ Sera
eso lo mejor?, ¢ sera prudente?, ¢no crees que deliakecerte un poco?
YO0 no tengo que opinar, son tus padres, Paco, éasidnos y sobre todo
los médicos los que deben respetar tu opinién.

Mientras sigo aqui acompafiando a tu madre fisicaemgna ti en la
distancia con un cambio de estrategia por partegatos para que no te
sientas agobiada.

Las mafanas las entretengo en el jardin interiotudarbanizacion con
Paula y Carlitos, tus queridisimos sobrinos, queseninocencia y a su
modo te echan de menos y se preocupan por ti.

Arriba, en su cocina, tu madre contigo en su meoteipa su tiempo
preparando la comida para todos, esperando ansopsa llegue la hora
de nuestra marcha hacia el sacrificio de verte guarte de estar contigo.

46



LLEGADA A ESPANA

Quiero imaginar los sentimientos de mis padresahulos, al llegar a
Espania.

Por parte de mi padre seguro que era mezcla detoegpmiedo al
presentarse ante sus padres, adobado por su cagtotasta, la ilusion de
presentar a los suyos a tan preciosa, exoética gliaajcriatura, sin duda
también orgullo y chuleria pues asi era mi padrefi@ndo que en el fondo
sus padres Félix y Ursula se alegrarian de quéndiubiese sentado la
cabeza su “descarriado” hijo.

De mi madre... si me pongo en su interior una megdeamiedo,
timidez, su sencilla candidez, esperanzada e iasi® seguro que muy
enamorada de Félix, hasta el punto de dar muestsa denerosidad para
dejar “todo lo suyo” por él. Todos estos sentindsria sumergirian en una
profunda duda que solo podria aceptar con su excbendad.

Lo del recibimiento con “palmas y olivos”, se deloidedar para otros
hechos que no se dieron aqui. La fecha debid s@rdhl1927.

Los abuelos seguian contrariados con la actituctloeldia de Félix, tu
abuelo. EIl interés material superé a toda clasesatdgimientos y su
manifestacion con frases de desprecio e insulteahac madre, fue una
constante que otros imitaron: la “chola”, la “négida “extranjera” eran
los calificativos mas suaves.

- Efectivamente, como te contaba, la llegada de dnasu integracion
en la nueva familia fue muy dificil, nada consta partas escritas a su
familia en Lima a quienes les debia mentir piadesdeny decirles que
todo en Espafa era maravilloso, que estaba muytijele Félix la amaba
muchisimo.

Fue su cuiiada Refugio, no sé si tu llegaste a eolaog la recordaras,
era la madre de Eloisa que ahora vive en Beafidibs fos Ruices, Félix,
Pepe, Manolo, Enrique, Juan, Eloisa y Ursula, dmenas si has conocido

Estaba casada con Juan Martinez Pifia, hermancatbei®lo Félix, mas
joven que €l y que siempre vivieron en Beas, fuériga persona que
ayudo a Juanita (la extranjera), para que apremdas costumbres, los
ritos y expresiones tan distintas de su tierra ¢ pudiera integrarse con
agrado de la nueva familia espafiola.

Como Juanita no era tonta y tuvo buena maestragnda aprendio el
arte de la cocina que entonces era indispensaldespasistir durante los
duros inviernos, la matanza del cerdo, hacer ekepamrno de lefia casero,
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cultivar la huerta e infinidad de cosas que le doenecesarias para
desenvolverse en un ambiente nuevo, y pronto a bgos.

Ultima foto de Juanita, 12 a la izquierda con #&uBio v tio Juan
Afo 1943

Desde que tu abuela Juanita puso el pie en Espd@aet debio ser
dificil, eran afios de carestia y lutos y soélo atguprivilegiados
poseedores de fincas o cortijos se pudieron libesesta situacion.

No podemos olvidar que justo el afio 1929 se origirgran crisis
economica de nefastas consecuencias.
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Dia 25 de Agosto 2008

Queridisima Juana Mari:

Numerosas veces tengo que interrumpir nuestra “emacion” sui —
géneris, porque surgen situaciones que me obligaacarlo.

Estos dias nos ha sorprendido tu estado por lagemrPoco a poco te
vas haciendo la fuerte y te atreves a que tu heon@arlos te baje a la
plata semisotano donde hay un jardin para los endery los visitantes.

Este esfuerzo te viene bien porque te da la luad@ely abandonas,
aunqgue solo sea por un rato la tristeza de la readditn que ya se te cae
encima. El cambio de estrategia de visitas colahmaea que no te sientas
preocupada como me comentabas, ves que esto ga glastamos, dices,
demasiado pendientes de ti abandonando nuestragaciines. Ya sabes,
te he dicho, que todos lo hacemos con agrado yaddseayudarte al
maximo, aunque el famoso psicélogo “Paco” nos hahdi que te
agobiamos demasiado con tanta familia.

Me has preguntado especialmente por tus padres,tguentristece
como estan sufriendo. Es natural que pienses tedts cosas porque tu
cabeza esta lucida y no te la han cortado. Porssque tus silencios son
a veces voluntarios y que meditas tu sélo sabes qué

No tengas miedo, estamos contigo todos voluntanéne

Me preguntas especialmente como estoy Yyo.

- Ye ves — te digo — fuerte como una roca, cConenes.

- Si — me dices — pero las rocas también se rompen.

Ten confianza, pido salud y paciencia para ti y do® te rodeamos y
sobre todo que no te veamos sufrir con los dolarésimente, eso es lo
gue a mi me altera.

Esta mafiana he ido a presentar tu baja en la plez#én conseguida
en el cuerpo de correos, antes de tu enfermedad.

Le he dado la vuelta a Madrid en metro hasta llegda oficina. He
hablado con tu jefe que me ha preguntado con muw&rdio por ti,
interesandose por tu estado y recomendandote maseprisa, lo primero
es su salud — me ha dicho -. Me ha gustado cormgmique me ha
demostrado que efectivamente, a pesar del pocpdieue has trabajado
con ellos, tus compafieros te tienen gran carificstare preocupados y
pendientes de ti.

Ahora, cuando llegue a tu casa, estara tu madrepada en la cocina,
es lo que hace cuando la dejo sola, tu hermanaasguedado contigo
para estar presente cuando te visite la Doctoraoypstiltarle lo de tus
vomitos por la noche que a ti te preocupa. Ten anya veras como
poquito a poco vas reponiendo fuerzas.
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(Escribo esto en la mafana del dia 25, mientrasveua casa después
de la excursion de tu Baja).

Al llegar, “noticia bomba”: jTe vienes a casa!

La Doctora te ha autorizado para que pases unoss démui,
seguramente hasta la primera sesion de “quimio”.

A las cuatro de la tarde has aparecido agarrada babhzo de tu
hermana subiendo muy despacio la rampa que coraticeasa.

iBienvenida a casa Juana Mari! Y ojala que las @sayan todo lo
bien que deseamos.

He podido hablar con tu hermana esta tarde.

Las noticias ho son muy buenas, parece que tu {esta’ es una cura
psicologica para que te animes y cumplas el desewetir a tu casa.
Desgraciadamente y a pesar del animo que ahorasenui, todo es una
ficcion. EI mal avanza sin piedad por tu débil yngado cuerpo pero
cuando hablas y te escucho proyectar para el futome recorre un
escalofrio por el cuerpo. Como siempre le digodoty vamos a tratar de
vivir el dia a dia, es mas, el momento. Es unaerarcontra el tiempo y
contra todo lo que se vaya presentando con animgaxe de todos.

Ahora estas aqui y es lo que vale, hacerte padasdwras lo mejor
posible y sin darte la lata.

iMUCHA SUERTE JUANA MARI!
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Dia 27 de Agosto 2008

Querida Juana Mari:

Ayer estuviste todo el dia en tu casa, agotadaatidd, me cuentan
(porque yo no he querido visitarte para que lo hagdros), que no has
descansado y que la comida no la toleras.

La cura psicolégica no ha dado buen resultado yrladicacion no
debe causar el mismo efecto al administrartela mealte, y no por via
intravenosa como te la aplicaban en el Hospitatoete agota y te
desanima.

A las tres y media te llevan otra vez a Oncolquaea que te vea tu
meédico Yy revise los resultados de las pruebas gteereafiana a las ocho
te hicieron.

Estas idas y venidas con tu débil estado sin dedamhsumen las pocas
reservas que te quedan.

Me contaba tu cufiada Charo, que hablando con elapedias que no
te ingresaran mas en el Hospital, ves que tus &sese agotan y prefieres
estar con los tuyos que se turnan a ratos para gegiarte en tu casa.

Esta situacién para mi es mas dificil, no creo quigresencia aqui sea
estorbo y menos aun que alguien lo piense, quiersgr que soy (Util
aungue sea para estar con los nifnos.

Observo a tu madre y la comprendo, no hace fal&a e lo diga, se
teme lo peor y esta nerviosa, desesperada, ateryagla parar un minuto
de aca para alla, de tu casa a la suya como gqgigiere esconderse en
obligaciones para negarse la realidad.

En estos ratos, me ocupo de los nifios, tus sobgoesson pequefios
para comprender esta situacion, ayudar como puedia €asa, ir a hacer
la compra a tu madre o ponerme, como ahora a “cdatamis temores y
sentimientos y asi paso otro dia mas rogando gadoseejor para todos.

Tu padre me preocupa, se encierra con su mutisrmafne aln mas.
Pero esto no es una competicion de quién sufresielte mas. Cada uno
somos de una manera, mas débiles, mas fuertes) mé&sos Utiles segun
el momento y la necesidad.

Con todas estas situaciones que me entristecenrgtamente por no
poder solucionarlo, y por esta causa no tengo repEs mi memoria para
seguir contandote la historia de tus abuelos. Yar&amejor ocasion,
mientras tanto te digo:

iANIMO Y SUERTE JUANA MARI!

51



Dia 28 Agosto 2008

Queridisima Juana Mari:

Esta mafiana bien temprano me he ido al Hospitatjpemuevamente
te han dejado ingresada, esta vez por urgenciapuwiss del fracasado
intento de traerte a casa porque tu lo habias #alilo. El ingreso por
urgencias tiene un papeleo y asquerosa burocracetq ha tenido, hasta
las dos de la mafana, en esa angustiosa estanciesplera donde uno
tiene que ver cosas que no querria y si no te adtram alguna
medicacion, tu pensamiento y animo se sumergem &seuro precipicio
dificil de superar. A las dos de la mafiana te hahido esta vez a la
cuarta planta que es donde yo te he encontrado estfiana. Me
preocupaba tu hermana que llevaba mas de cuarentdng horas contigo
en el Hospital. Tu padre salié a las seis de la am#iya inquieto, sin
saber si te habian subido a planta o seguiriasrgencias.

Estabas dormida cuando he llegado. Tu fragil y défgcuerpo se hace
mas patente después de las larguisimas horas equagse hemos visto
sufrir en casa, sin poder hacer nada. Me alegra hagas aceptado la
decision de quedarte en el Hospital y recibir asayuda necesaria.

Cuando he entrado en tu nueva habitacion veo quei¢upo cada dia
abulta menos en la blanca cama que ocupas, me ddonpensar que a
pesar de todo, el maldito tumor corroe lo que fuievital y joven cuerpo.
No me hablas, descansas después de la agitada iyosheuenta te has
dado de que estoy aqui contigo.

En la cama de al lado hay una chica joven, quegarombre escrito
en la cabecera de su cama deduzco que no es eapéiilal esta despierta
y se ha fijado en mi, en un casi correcto castellare ha preguntado:

- ¢ Es su hija?

- No — le he dicho — Tu no eres espafiola, ¢verddd™e preguntado -

- Soy rumana — me ha dicho echandose a llorar.
Estoy sola aqui en Espafia y me han detectadoroarten el rifidn.

- Ten confianza — le he dicho como toda respudd.ha dejado
desarmada.

Estuvo un rato asomada a la ventana que da a l& caltentando
hablar inatiimente desde un mévil con alguien.

Se echd nuevamente a descansar, conectada conla homba que os
distribuye la medicacion.

Os contemplaba a las dos, sentada enfrente derassot

La palidez de vuestras caras, la extrema delga@ezuestros cuerpos,
ese estado de semi-inconsciencia en la que estaigras solo se oye el
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gorgoteo de las maquinas, hace contraste con lwidad que se adivina
por los pasillos a estas horas de la mafana.

¢ Por qué a gente tan joven le ataca esta enfernieg@iié es lo que la
produce que los cientificos no logran descubrirdg Bué cada vez hay
mas personas con este mal? — Estando aqui se dauemta de que hay
otros, viejos, jévenes y nifios, que hasta ahoratgeungo a ti no me
habia parado a pensar.

Los que han venido esta tarde, me cuentan que lejsrado, has
hablado con ellos y te encuentran mas animada.dabsres que habian
aparecido de nuevo, son la muestra de que el gaksavanzando; estas
mejorias son para nosotros un consuelo y la ilugjaga tenemos de verte
mejor, pero la realidad es bien distinta. Me dicegwhia —(tu cuiiada)-
prepara a “la Paca” porque creo que no esta en &lidad. Creo que si
sabe que el final se acerca, pero no quiere vevle.resulta muy dificil
decirselo y esperaré el momento oportuno.

Tu madre se debate en un mar de dudas, sufrimiergperanza,
ceguera para no ver lo que no quiere aceptar. Tn@atde ayudarle todo lo
que pueda si tl te vas y buscar para ella una sauc

Ta, mejor que nadie conoces la situacion que hernosentado. Una
relacion muerta es un peligro latente que me asusia padre, mi
hermano, ha sido toda su vida asi, tenia la esperale que esta terrible
prueba por la que estas pasando le hiciera reaaoreEn las pocas
conversaciones que he tenido con él, pues se mantiasi siempre
callado y hermético, lo Unico que me ha contestado:

- “Al final me veo s6lo” — y le he respondido —likéhay que sembrar
para recoger...

Hablaré con tus hermanos para poder pensar en aéguro para ella,
pero sé que si tu faltas, nada para ella tendr&gasuelo.

No me atrevo, viéndote sufrir, a pedirte que tedgse sélo pido un
milagro que es lo Unico que puede salvarte. Ellaterard a su lado
incondicionalmente, vete segura de ello. Ta eresefugio, proteccién,
defensa, tabla de salvacion aqui cerca. Si tu rdseslla, me dice, no
quiero seguir viviendo, ni en esta casa, ni erodijo, ni en ningun sitio.

La comprendo, pero le digo que tiene otros hijostas y personas que
también la necesitan. Entre todos le ayudaremosgoafianza.

Como siempre:

iANIMO JUANA MARI!
Te quiero.
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Dia 29 Agosto 2008

Queridisima Juana Mari:

Después de superar el bache de tu salida, nuevamestas en la
tercera planta de oncologia, en la misma habitaa¥n335 que dejaste
hace unos dias para marcharte ilusionada a casa.

No te han dejado descansar en la siesta a pesagu#ete habias
tomado todo el caldo que te pusieron en la comifla. vecina de
habitacion, que también era la misma que dejastai @ruz, se va por
unos dias también a su casa y te han dicho quevephando esta
circunstancia te van a cambiar a la habitacion 388 es mas amplia y
con mas luz. Todos estos cambios te han impedieselnso.

Efectivamente la habitacion es mas grande y sobde que ahora
ocupas la cama de al lado de la ventana y desde mlledes ver un trozo
de cielo, ese azul intenso de Madrid en verano.bi@émse ve la copa de
un abeto, que en invierno seguramente se cubrirdieee y que ahora
luce su verdor, esta en ese jardin al que algun di@ando estabas mas
animada, podiamos bajar para ver a tus sobrinosvpréan ilusionados a
verte y td te subias a la habitacion mas cansadey mas fortificada, con
mAas ganas de seguir viviendo.

Como ves, son etapas que vamos cubriendo en egtedamino de tu
penosa enfermedad.

Yo, que soy positiva, procuro sacar una leccionedtas dificiles
circunstancias. Te das cuenta de que aungue nuesfexma seas td, hay
otras personas que también lo estan y algunas ge@eyo tu... eres tan
joven y tenias tanta vida por delante...

Hace un rato que me has preguntado si la familid?ded sabian algo
de tu enfermedad. Te he mentido piadosamente.eBudl y Ani estan
enterados por una indiscrecion de aqui y lo estasapdo mal, cuando
puedo hablo con ellos y les informo y les he pedig® no digan nada a
los demas para que no sufran. Me han dicho queddfry Blanca estaban
intentdndome localizar y la tia Tere les dijo queaba en el “cortijo”,
donde ni los moviles tienen cobertura.

¢ Te acuerdas de Alheli, la enfermera peruana queo@mos en
digestivo? Ayer me llamo para preguntarme comobasty me pidio que
la tuviese informada de como ibas.

Como muchos peruanos que nosotros conocemos, desnues
amabilidad, su trato, su dulce tono y su forma dbéléwr. jPobre chica!,
fuera de su pais también con una enfermedad gea familia sabe. Fue
tan carifiosa contigo... que yo se lo agradezco emreh y mas por ser
peruana.
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Con tanta “conversacion”, he perdido el hilo de lastoria de tu
abuela. Ya tendré tiempo para seguir contandot@rdle dejo para que
descanses.

Un beso y SUERTE Y ANIMO JUANA MARI!
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Dia 30 de Agosto 2008

Queridisima Juana Mari:

Cuando hemos llegado hoy te hemos encontrado pemmotjos dias.
Intentabas tomar un caldo de cocido en un vasitgldstico, con mucho
trabajo, sorbo a sorbo.

- Nos has dicho:

- jQué mala me he puesto esta mafana!

Charo, tu cunada que te acompafnaba, nos ha infoongae has tenido
una bajada de tension que ha alarmado a todos.arehido que atender
el jefe de oncologia y ha dicho que se debia analgdo infeccioso al que
intentan localizar, para lo que nuevamente te hachio analiticas y
administran antibiético. Te vigilan constantementg tension, la
medicacion, las vias del suero, la administraci@ ld morfina, mas si
cabe que antes.

La oncdloga pequefiita, antes de terminar su turaehtrado a verte.
Cuando ha salido y por indicacion suya me he satida ella. Me ha
dicho lo que Charo ya nos habia contado, afiadieqngmlo de la infeccion
era una nueva dificultad contra la que han pueatmkdicacién, pero que
ya no esta en sus manos tu evolucion. Solo le tieggue te alivien los
dolores.

- No se preocupe — me ha dicho — se le administraréldsis de

calmante cada vez que lo necesite-.

Esta tarde te has puesto los tapones, te impidescamhsar los
numerosos ruidos inapreciables para nosotros y goe normales en
instalaciones de esta tipo: los pasillos son uryiwvenir constante de
enfermeras que vigilan a los numerosos enfermasifasj timbres,
convivir con la vecina que tienes en la cama daab y sus escandalosos
acompanantes, ruidos de motores del aire, cistersias etc.

Tengo una duda, ¢te los pones para descansar, Quponecesitas
aislarte de todo y de todos?

Has descansado como una hora hasta que ha llegddeliAla
enfermera peruana que ha venido a verte, me loahatimetido la dltima
vez que hablé con ella.

Me preocupaba que hoy precisamente que tu estadmsvmiera, pero
creo que su visita te hace bien, ¢no te parecdigne algo de psicologa?

No sé lo que habéis hablado, porque te has quitadotapon y
hablabais bajito.

Has estado animada y siguiendo su conversaciéprtetan agradable
que ta y yo conocemos y cuanto habla, ¢verdadfea Que ella esta muy
sola y necesitaba encontrar unos amigos. Te haadwoltuna buena
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disertacion sobre la fe, Dios... que las cosas pasaque El quiere, y tu
le escuchabas... Luego ha estado pasandote su mame 8 zonas
doloridas mientras te susurraba algo que tu séldipe oir. Después se ha
despedido de ti y ha salido de la habitacion ll@anMe ha impresionado
su comportamiento y ha dejado en mi una sensacitraf@, es como si
tuviese poderes sobrenaturales, su espiritualidéel gon tan grandes y te
habla con tanta madurez y serenidad... Ella tambi&resita de nosotros
al contarnos de su dificil vida siendo tan joverespués de esta visita,
Jcuales son tus sentimientos? Te he visto tranafteincuando se ha ido,
quiza conmovida también con su historia. jCoOmoiqrasanimarte y verte
sonreir de nuevo, recordando cosas en comun! ¢@Gudempo te
guedardas con nosotros?, ¢ Quieres algo que yo tdgpdar? De tu madre
y su sufrimiento me ocupo en la medida que me sporede. Nadie
necesita padecer tanto, es demasiado dura la prueba

Ahora Juana Mari, sigo “charlando” contigo desde tmsa de tus
padres muy cerquita de la tuya en la que estuvistbace una semana y
con la ilusibn de pasar en ella, después de tarftospitales, una
temporada, querias respirar tu ambiente y reviviroe tiempos alli
pasados tan felices.

Nos hemos venido pronto, porque td, que parece dag cuenta de las
cosas, Sin embargo te preocupa que estemos taatopdi contigo,
(siempre pensando en los demas). Me traigo a tuenagie tanto sufre y
le cuento cosas y hablo con ella de una y mil copasque también
nosotros necesitamos respirar y tomar fuerzas,casiecreo que ella ni me
oye, y es que ni ella ni yo te alejamos un solo embon de nuestro
pensamiento.

Comentaba con ella como nos veiamos mas trangpdague hemos
notado en ti una reaccion positiva después de &itavide Alheli. Este
acontecimiento me ha recordado el titulo de unaeloescrita por un
autor peruano (siempre Pert), con el titulo: “DE RENTE UN ANGEL”.

Que pases buena noche y no nos des mas sustos.

Un beso y como siempre:

iANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 31 Agosto 2008

Querida Juana Mari:

Aunque he estado contigo bastante rato no ha habumsion para
hablar a solas.

Ahora me preocupa de forma especial tu madre, ganta por las
mafanas rara, la noto cansada, callada, triste, emis, recelosa... me
dice que cuando los nifios se vayan, que ella ss@guedar sola y tener
libertad, (la ida de los nifios sera este fin de @eaporque comienza el
curso escolar) como sabes, y yo no sé que hacémg e voy y la dejo
sola? Procuraré pensar algo.

Cuando ibamos al Hospital, que nos ha llevado Chheopreguntado
ella:

- ¢, Qué tal Paca? -

Y le he contestado yo — Un poco baja y triste de lm&eo hoy, para
provocar su expansion con Charo.

Le ha repetido lo mismo que a mi, que la dejemas,qyiiere hacer sus
cosas; que no dependamos de ella, que no le apbte comidas ni
levantarse de la cama cada dia, etc, etc...

¢, Deberia irme yo para que no se sienta agobiada?

La comprendo y demasiado le pedimos porque siiésimos dentro
de ella, ¢como estariamos? Saber y ver cdmo seatana hija sin
remedio, debe causar en las entrafias de una maadlrdolor dificil de
superatr.

Ta, que la conoces mejor, ¢qué me aconsejarias?

Estoy preocupada, vamos a descansar ahora y maffansgeremos.

Un beso.

iANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 1 de Septiembre 2008

No son las 9:30 y hoy como ayer tu madre estagden, no me habla,
sé gque ha dormido en el sofa porque yo he dornodoCarlitos ya que su
madre estaba contigo. Procuro ayudarle cuanto gtigdo, pero a veces
tengo miedo de hacerle dafio. Hablaré con tus heamdharo y Fran
para que me aconsejen.

Ayer, el rato que estuvimos contigo te vimos masausha, un caldo y
un puré al que le afades sal, pero tu tension slipje. Te van a llevar
otra vez de “excursion”, te bajan otra vez al quado para ponerte otra
nueva via en la clavicula para facilitar la admimécion de la “quimio” y
demas medicamentos.

Cuando llegamos, estabas sentada en el sillényudamos a acostarte
y has estado descansado bastante rato, solo intgndo por las
enfermeras que vigilan ahora tu tension, otra qgeae& a saludarte... pero
tu dormias o hacias como que dormias, mientrasptruxs leemos
entreteniendo nuestra mente. Vivo el dia a dia guiero pensar en lo que
te queda aun por pasar.

T sigues preocupandote por los demas y yo me pequor tu padre,
ese si que es otro problema.

¢, Como sera cuando te vayas y se queden solos?€Targs su unica
comunicacion, ¢qué piensas? ¢ Por qué llegar a gitacion después de
tantos afos juntos? En estos momentos tan dolargg@sno no se unen
para llevar entre los dos la carga? Si tu no haslido conseguir en estos
afios arreglar la situacion, ¢cémo puedo conseguid®, ¢por qué no me
ayudas?... Lo haremos las dos juntas, ¢ vale?

Anoche, desde el locutorio que hay en los portdéei casa, hablé con
Alfredo y Blanca. Hace unos dias que ti me hahiagyntado qué sabia
de América, ya te conté que habian hablado comnattré¢re y le habian
preguntado por mi. Como tengo fama de viajera, frdrabia encontrado
una excusa. Les dije que habia estado unos diksmaya con Juan y los
nifos y después me habia ido al cortijo, con eppsito de encontrar el
tiempo y sitio apropiado para escribir sobre mi mgdellos conocian mi
proyecto desde que estuve alli este afo), y loequerincipio iban a ser
quince dias, se fue prolongando. Me preguntaromasiempre, por toda
la familia ya sabes lo carifiosos que son. Me dedbapendientes que
habian estado desde alli de las Olimpiadas y sahejor que nosotros
como habian quedado los espafioles, nosotros est&am otras cosas,
¢verdad? No quiero hacerles sufrir, ellos ya tuerebastante con Blanca.
Nuestra conversacion ha sido larga. Cuando se entee lo tuyo, ¢qué
pasara?, ¢se enfadardn conmigo por la mentira maden la que los he
tenido?
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He llegado esta mafiana y estabas en quir6éfano morsg te ha
obstruido la via.

He bajado otra vez al segundo sétano donde hay aaminar y
caminar por el largo y tortuoso pasillo, donde stk camas y mobiliario
inservible que le dan un aspecto aln mas tétriaoedlla primera vez que
lo recorro, pero si sola y deprisa por llegar antipo hasta el quiréfano.
Sales, tranquila, menos molesta que otras vecesvdinente te suben a la
habitacion 338 de Oncologia y me ha quedado conhtigsta que ha
llegado tu pareja Paco.

Siempre que viene, deja su mochila, se acercaa tendoeso mientras
Su melena roza tu cara. Se sienta a tu lado yjeastiernamente tu mano,
tus dedos cada vez mas delgados y huesudos, aafaiga su frente sobre
tu mano. Os mirais, os hablais, teniais tanto tierpgara vivir...

Tapan tu blanca frente esos rizos dorados que twiawo desde
pequefia, tus pdmulos cada vez mas pronunciadosjasisnas hundidos y
tristes y esa leve sonrisa que dibuja tu boca, rae & la memoria el
cuadro de la “Gioconda”.

En la cama de al lado, en tu misma habitacion, &lagra una estampa
bien distinta. La mujer que la ocupa se llama Sagraes una sefiora
mayor que luce su cabeza con las consecuenciadrataimiento de
“quimio”, su cuerpo muy deteriorado y la rapada gnosa cabeza definen
también los efectos de la vejez.

Ta, en cambio, en medio de tu juventud maltrechguesi
resplandeciendo a pesar de que el brillo de tu darae ha perdido y se
muestra triste y cansada.

¢, Qué podria hacer para ayudarte?

Un beso y hasta luego.

i SUERTE JUANA MARI!
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Dia 2 de Septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Hoy por fin he conseguido hablaontigo, si, hablar; hemos mantenido
una conversacion corta pero profunda.

He llegado mas temprano yo sola al Hospital porgwe se iba para
Alicante con los nifos.

Estabas ya aseada y esperando la visita del méglieopasa a verte a
primera hora. Ahora vemos a médicos nuevos quealsi&ih incorporado
después de las vacaciones. Me he salido, como ka&guopre, ellos
prefieren quedarse solos con el enfermo y luegesen que decir algo,
llaman al familiar.

Te he notado con el &nimo caido, tu gesto que conan bien cuando
estas con el dolor.

Sentada en el sillon escuchabas musica en el M&3as como que
escuchabas, de vez en cuando das alguna cabezadital efecto de la
medicacion a la que sigues enchufada. Se ha idpatire y tu te has
espabilado y por fin hemos podido hablar.

He visto que estabas llorando y lo he respetadoapgue te
expansionases. Cuando te has serenado, me hasdodat@reocupacion
gue tienes por la situacion de tus padres que sabagparto yo ahora y
trato de aliviar en lo que puedo.

Te preocupas por todos tus hermanos, por Ave queiks nerviosa y
opinabamos las dos lo mismo, que necesita estatieante y quiere estar
aqui.

- Mis miedos — me has dicho — por volver a empdyde referias a las
consecuencias que estas experimentando por laaapdic de la quimio),
si podrias superarlo, si podrias remontar... Teehéretenido hablando de
Lima, de la familia de alli que ti y yo conocemoadyniramos por el
carifio que nos tienen, las locuras de Radul, laigrada de Isa, la bondad
de Alfredo y Blanca, la hospitalidad, carifio y camnéa de Guillermo y Ani
y nos hemos reido juntas.

Te he animado, porque necesitas animo y fuerzaeqenos que darte
los que te rodeamos y no preocupaciones.

- Sé fuerte y no sufras — te he dicho — por lo menas de lo necesario,
ya sabes que me tendras siempre a tu lado porréicgue te tengo y la
cantidad de cosas que tenemos en comun -

Hoy, por esto me he sentido un poco feliz, por drabbntigo esas
breves frases y que te haya servido para algo.

Has comido bien, luego la digestion te ha costauparco, ya te habias
echado para descansar cuando han llegado tu madre €haro (otro
encanto de mujer que a pesar de su juventud tiaaegrtan madurez). Os
he dejado a las tres solas y me he ido con el pi@tde buscar liquido
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para las lentillas, a dar una vuelta y respirar. dpgar porque sufro
contigo, con tu madre, con tu padre y con todosyjaerio disimule.

He vuelto con tu madre a casa, con los autobuseg 536, rumiando
todo lo que ha ocurrido durante el dia. Tu madr&adsy mejor, triste
como tu me decias pero mas serena. Me contabasgiquadre ya no era
la de antes, es natural, ha sufrido tanto durantevila... y ahora este
golpe bajo es para ella durisimo. Otra vez le repdonfia en mi, haré lo
gue esté en mi mano para suavizar las tensionesabrtas desde donde
estés restafnar las heridas, este sera tu comproynganio.

Al rato de llegar a casa, donde ya estaba tu pabeellegado Charo.
Ha entrado y les ha dicho:

- Tengo que hablar con los dos — refiriendose asell

Me he salido con mi libro al jardin.

Traia de tu parte ese encargo. jOjala recapacitegirya para algo, se
esfuercen por el bien de todos y evitar tu sufimak

De momento hoy, tu padre no se ha ido en cuant@fiéenminado, se
ha quedado charlando mas conmigo que con tu madl@esotros
problemas familiares que nunca faltan.

Ten confianza, fuerza, serenidad y paciencia comm@e te digo y
hoy con mi agradecimiento por ensefarme a sufrir.dgso en la mano
como siempre te doy.

iANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 4 de Septiembre 2008

Querida Juana Mari:

Ayer tampoco pude “hablar” contigo, por la mafanguaé a tu madre
a limpiar un poco a fondo el salén y algo mas dedaa, no estando ya los
nifos era mas facil y tu madre atareada en la cadespués de haberse
dado un paseo, como ella queria hacer.

Parece que la charla de Charo ha servido para ajgooy estd menos
tensa. Ha preparado arroz caldoso y hemos comidaiatro (tu madre,
tu padre, tu pareja y yo) pronto. Hemos converssalre cosas que Paco
gueria saber de la época de la Guerra Civil espafigjue tus padres
recuerdan perfectamente por propia experiencia ypgo lecturas y de
oidas de los mayores ya que en esos afios no habidon el hambre, la
escasez, las cartillas de racionamiento, el estiape Asi ha discurrido la
comida que se nos ha alargado mas por la charla.

Nos hemos ido pronto a sustituir a Virginia y cuarftemos llegado
habian empezado a ponerte la primera sesion denimli por la via
nueva, que no te va a faltar ningin modelo de aeifien tu lacerado
cuerpo. Estabas sentada en el sillon y nos hagdpaglie te acostaramos.
Asi has pasado la tarde entre cambio de cableslamiga de la bomba
gue te suministra, quimio, suero, morfina y demaslioacion del nuevo
tratamiento. Que todo sea para bien.

Nos han comunicado que estas autorizada para cahger mas de lo
gue te ponen en el Hospital si te apetece. Le bdglp a tu madre que te
haga una tortilla de patatas finita en un bocadiéo pan Bimbo.

Me alegra esta buena noticia y sobre todo que terageetito en estos
momentos, es lo menos que podiamos sospechar pmegisamente una
de las consecuencias negativas de la “quimio” esirapetencia, las
nauseas y vomitos.

Me decias que estabas cansada, muy cansada; eb@tars efecto de
la quimio — te digo —

- Que te duele todo el cuerpo, son numerosos ldsreto que te
acribillan, tu extrema delgadez se hace cada vez vigible y tus huesos
se te clavan en cualquier sitio y te hace sufrg.aministran calmantes
para paliar todo eso, y asi van pasando los dias.

iOjalad que pases bien la noche!

Hasta luego, un beso y como siempre:

iANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 5 Septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Esta manana he ido temprano a tu ambulatorio, comedha explicado
tu hermana: tenia que estar alli a las 9 de la nma&fian la consulta de tu
doctora y me facilitaran el justificante para la jhade las Ultimas
semanas. Ha debido haber alguna confusién burczaathasta que tu
doctora, la Dra. Cevallos, como favor especial méa hecho. Después la
he llevado a tu empresa, que ya conocia. No ediaafe pero si una
compafera, Raquel, que me ha preguntado por ti Zhekde que te
mejores. He vuelto a casa en metro, que ya fundatiaea cortada el dia
anterior, y en seguida cuando he llegado he congiglo tu madre para
irnos al Hospital. Tu padre me ha dicho que estadsta mafnana un poco
hundida, silenciosa y baja de moral. Todo esto asiral mientras te
administren la “quimio”, son los efectos secundaride tan agresivo
tratamiento.

Al rato de llegar nosotros al Marafién, ha llegadddo y hemos
hablado contigo procurando ayudarte para que pisrese positivo, que no
le des vueltas a la cabeza y te tortures. Si, yqueedesde fuera es facil
decirlo, pero es mi obligacién, tus silencios disiados, tus temores que
no exteriorizas te hacen mal. Tienes que ser fyeta llevar esta carga y
Si necesitas ayuda psicologica la buscamos.

Ya ves, que el curso de tu enfermedad me ha degpdocada la
narracion, pero ya tendré tiempo.

Ahora, debes coger fuerza nuevamente y descansa.

Hasta mafana, un beso deseandote lo mejor.

iSUERTE Y ANIMO JUANA MARI!
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Dia 6 de Septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Creia que hoy ibas a estar mejor, pero no se qupasado, bueno si,
no me lo tienen que contar. Conozco tu gesto y mmdp que estés muy
cansada y no quieras seguir viviendo asi mas, cgemane has dicho
alguna vez entre lagrimas, y esta tarde es lo ugisete he oido decir una
y otra vez con ese hilo de voz tan extrafio en ti.

No sé que pensar, y mi animo con el tuyo, empieiecaer.

Para colmo, la escena que nos ha montado la hijéadenferma que
esta en la habitacion ahora, que ademas de la er@dad en fase terminal
esta sorda como una tapia. Una de las hijas delsr esal de la cabeza 'y
esta dificil situacion, que como a todos afectdidae descontrolada y sus
conversaciones son a gritos y fuera de tono compalre y hasta con
nosotros. Confio que td, con tus tapones puestobayas sido testigo
mudo de tan desagradable situacion que a ningunasidos enfermas os
conviene.

Ahora, en casa de tus padres como no he podidortatiacontigo, lo
hago a modo de desahogo. jCOmo quisiera transmitirt poco de fuerza
y evitar tu sufrimiento! ¢ Qué podemos hacer ya®aBdificil la solucion
y tal la impotencia, que soOlo podemos cada dia jpasa tomar nuevo
aliento para ayudarte, pero, ¢hasta cuando? ¢melegena verte sufrir
tanto?

No te quejas de dolores especialmente porque enes th sensacion
de que se te acaba la vida con tanto proyecto cemi@as por hacer, es lo
que te embarga y cuando logras quedarte dormidasestquieta y
susurras algo que no entendemos y luego lloras omsstada y
desesperada.

Tu madre que sufre como td y como todos, no tier®rysuelo. Espero
y confio que mafiana pases mejor dia.

iUn beso Juana Mari!
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Dia 8 de Septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Ayer domingo cambiamos nuevamente las planificasia@ue tenemos
para estar contigo, después de ver lo mal que astahimicamente, Fran,
tu hermano, nos indicé la conveniencia de camlaarhoras de siesta que
es cuando nosotros vamos, para hacerlo mas tarde tuestas mas
animada.

Ayer por la mafana temprano se fueron tus padres @os juntos) y
me quedé en casa ocupandome de la comida y luedairmeHospital,
que estaba Virginia contigo.

Os vi a las dos sentadas en la butaca y a ti, mmcas animada. Se fue
Virginia y nos quedamos solas, nuestra conversacgmmo siempre,
interesdndote por los demas y los de Perd. Lleg$ tade tu madre con
Charo. Habias descansado un rato y cuando te elgsibiconversamos
las cuatro y hasta te apetecié tomar un té frio “bete” con el que
brindamos acompafado de unas pastas que el diantles de habia
llevado Fran (mi querido ahijado).

iQué alegria para todos, verte con este cambio!

iSuerte y un beso Juana Matri!

Dia 8 — Noche

Como sigues mejorcita, tenemos algun ratito, cuagstés habladora,
me cuentas tus impresiones, te cuento como tas*titos primos, mi hijo
llaman interesandose por tu salud.

El médico ha dicho que habias mejorado y que ddistsaerte, te he
llevado una revista que has ojeado a ratitos y cleavienen tus hermanos
te entretenemos con conversaciones que te han daignasi regresamos
a casa con mejor sabor y confiando que cada dedas comer un poco
mejor y recuperes la energia.

Te ha visitado hoy también otro psicélogo, no Pakcque conociamos
que esta de vacaciones. Esas charlas te hacenyhierayudan a superar
la dificil situacion que estas sufriendo.

Hasta otro rato, un beso con todo mi carifio.
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BEAS

La casa de los Martinez Frias, fue la viviendathabien los ultimos
afios de la vida de los abuelos Félix y Ursula. &elni trasladarse desde
Linares por conseguir por fin el abuelo Félix ladNé de Beas y mi padre
(tu abuelo), debia estar todavia en Francia, yaoga@do su hermano
Jesus y él comenzaron la aventura, el abuelo etariblen Baeza y alli
tenian su residencia.

Ta conoces cOmo es actualmente la casa de Begsege®ecio a los
abuelos, en la calle Chorrillo n° 8 donde vivenMetinez Frias, hijos de
Carlos (hermano pequefio de mi padre), y tambiéieléos Ruices, dos
portales mas arriba, de tio Juan, (otro hermanpagp& casado con tia
Refugio, que ya te he citado en alguna ocasiérstdehgstoria), y en la que
actualmente vive Eloisa Martinez Ruiz y Antonio dmj que a su
jubilacion se instalaron definitivamente en ella.

La casa de los abuelos, una casona grande a laegaatra por una
puerta central grande de madera, con un llamadobratece con forma de
mano que hay que golpear fuerte para hacerse oir.

Un escalén o dos acceden a las dependencias, ececdar que el
pavimento era de baldosas cuadradas y pequenadoeescgris y granate
formando dibujos.

A la derecha, una puerta pintada de blanco te @adwna gran sala
con una ventana con una reja de hierro, grandelgw@ela fachada. Debi6
ser en su tiempo un recibidor o sala de esperayicos muebles de noble
madera y tapizados en rojo, que luego parte ds Rlleron donados por la
tia Luisa a las Teresianas a su Casa Central.

Actualmente hay un dormitorio con dos camas, eque un fin de
semana de agosto hace ya bastantes afios, puesiaitigiciana, dormi
yo, por lo menos dos noches.

Si seguimos hacia delante por esa entrada que vaidadose
conforme avanzamos, otra puerta blanca da pasmabitacion, salon
diria yo por sus dimensiones y altura de techo®sEs habitacion, que he
visto pocas veces, si recuerdo unos muebles osouram espejo
enmarcado en dorado el la pared frontal de graddesnsiones. Una
ventana enrejada comunicaba con un patio inteniguepared izquierda.

En esta habitacion estuvo la abuela Juanita pararedada cuando
murid y la habian bajado del “cortijo” no sé si miae a punto de morir.

De estos hechos no puedo acordarme pues no tenidogpdos afios y
mis hermanos, cada uno tiene una vision distintagieellos dolorosos
recuerdos.
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Si he visto abierta esa habitacion, desgraciadanter@ndo fallecio tio
Carlos, el hermano del abuelo del que antes tebabl

Para mi, esta casa a la que por circunstanciaciakgseestuve yendo
durante mucho tiempo, desde que supe que mi madrab(ela), habia
muerto alli, me producia cuando veia esa puertapse cerrada, un
sentimiento especial que cuando fui creciendo s&laiea entre rechazo y
olvido. ¢Por qué esa habitacion siempre la recuegdada?, ¢ se clausurd
después de la muerte de mama?, ¢se pensaba, puésdés muerta en su
condicién de extranjera? Quiero suponer mejor,apaedependencia debid
usarse antes también a la muerte de mi abuelo &@ligiuso de mi abuela
Ursula y permaneceria cerrada por respeto o luto.

Al entrar por la puerta principal, pero a la izgde una sala grande,
una ventana con rejas de hierro que daba a ladacl@eo que no entré
nunca en ella, sélo alguna vez de las que estlive jalgabamos con los
primos de mi edad, aun nifios, acerté a verla desulgerta con expectante
curiosidad.

Unos muebles muy oscuros con decoracién de calmeraanas y de
aspecto muy pesado, una gran mesa rectangulasjlido®s delante de la
mesa, un sillbn mas grande detras de ella y unasocsillas tapizadas,
todo tapizado en color granate. A la derecha ytéranla ventana un gran
mueble libreria, donde el abuelo notario, guardaus libros, legajos y
correspondencia de la que se sirvio Enrique Martituz para escribir sus
dos libros sobre la familia.

Al salir de este despacho, una amplia escalinatdodea ovalada
ascendia a la primera planta.

Debajo de la escalera, quedaba un amplio espaaidedestaban
colocados unos muebles de color mas claro, udléresn una mesita que
servia a los mayores para descanso y la tertulitareles veraniegas y
calurosas, mientras lo nifios nos entreteniamos aigyr@sos juegos
bajando y subiendo la escalera, motivo para realguna “regafina”.

En la primera planta, subiendo la ovalada escatera barrotes y
pasamanos de hierro, habia un gran comedor conbdiasnes a la
fachada, debia estar reservado para las grandemmes y en él habia
unos butacones grandes de color azul oscuro cossflite terciopelo del
mismo tono en relieve, y sus sillas con la mismécia y respaldos muy
altos, adornadas con madera oscura torneada éatesades.

Un aparador o vitrina con puertas con cristales)gwoque se podia ver
guardados en ella la vajilla y cristaleria de lyjotra vitrina con copas y
jarras de cristal, de un cristal azulado cuya leasaegra.

Una gran mesa central, adornadas sus patas comeéatio barroco de
las sillas, colocadas a su alrededor. Sobre la oresantro de porcelana y
dos candelabros de bronce, uno a cada lado. Dasdagalamparas
iluminaban la estancia.
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Esta sala que recuerdo con mas detalle servia weitdoo a la tia
Luisa (la Teresiana) que cuando iba a Beas y loslab ya no vivian sino
los Frias y de su sobrina, es decir yo, que ibaetlancomo si fuera su
satélite y juntando dos butacones de aquellos sizeddaban una sabana y
me improvisaban una cama. La tia dormia en otrachuél principio y
después se hizo con una cama plegable porque siemprmia
incorporada. (Decia que tenia no sé que desviarid@ corazén que si se
tumbaba se asfixiaba).

Un dormitorio muy grande con una division para farmotro mas
pequefo con balcén a la calle.

Dos balcones mas pequefos daban la luz del p&tiboinal dormitorio
de matrimonio. Un cuarto de bafio completo (cosa eatonces), con las
paredes cubiertas con azulejos oscuros, no sé gOMa negro,
comunicaba con el dormitorio grande.

Al terminar el primer tramo de la escalera, y dedadel dormitorio y el
gran comedor, se formaba un amplio descanso, gnechabia un mueble
como media mesa de madera torneada en dorado griaubu superficie
con piedra de marmol blanco. Sobre ella, en ladoaregran espejo con
marco también dorado. Dos sillas flanqueaban laamesobre ella estaba
el teléfono (de los primeros teléfonos que hubiemBeas).

La escalera continuaba un piso mas, que debia conduotros
dormitorios y mas arriba las camaras.

En la primera planta, a continuacion del descaresdadescalera, un
pasillo con una puerta a su derecha que daba aomedor amplio y
luminoso, rodeado en su perimetro por ventanasinegxtremo, un rincon
con una mesa camilla y dos butacas hacian las wkeresla de estar o
rincon para costura o lectura.

Un sofa largo colocado contra la pared mas lardaettdngulo que
constituian la estancia.

Una gran mesa y varias sillas completaban el nawlaliLa decoracion
de las paredes, cuadros (que después fueron pnfafotia Feliciana),
fotos antiguas y algun espejo.

Una ventana pequefia, tipo mostrador, comunicabdaconcina para
facilitar el servicio, (esta modificacion debié s@mbién posterior, pero es
lo que yo recuerdo).

Una amplia cocina con despensa, al final del pagiton ventanas que
daban al pasaje o calle particular que conducitaHadfabrica de Santa
Isabel. Bajando unos escalones se llegaba a urnnjatd grandes
dimensiones que en la época de los abuelos vivdanumicaba con un
porton que daba al pasaje y demas casas de ssis hijo

De estas descripciones que te hago, que sin dubd@rhaufrido
modificaciones después de morir los abuelos Urgufglix, a quien no
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llegué a conocer, guardo las imagenes en mi rajuna,cuando cierro los
0jos, me parece volver alli con sus olores, sonydmmnversaciones.

Si seguimos ascendiendo por la calle Chorrillo,idagbhay una doble
portada de hierro que conduce hasta el jardin sl@boelos y la famosa
huerta, servia entonces para el paso de los oesryagaballerizas con
direccién a la fabrica de ceramica Santa Isabel.

Al otro lado del pasaje, otras dos casas que fuwmbién de los
abuelos que las fueron adquiriendo para sus H@ss, Juan, Jesus, Luis
y Carlos. Alguno de ellos no vivieron nunca en Bgasi la de tio Jesus,
gue era mas grande se la permut6 a Félix (tu ahuple ya estaba casado
y con hijos mientras Jesus permanecio soltero.

Tio Luis debié vivir poco tiempo porque aunque abil casado con
Paquita, su primera mujer, ésta falleci6 muy prodioan y Refugio
también casados y con hijos ocuparon justo la decete de los abuelos y
es en la que actualmente viven Eloisa y Antonio.

La calle Chorrillo, se cruza unos metros mas arcitra la calle Pileta.
En el cruce de ambas calles habia antiguamentéuante de piedra a la
qgue se iba con los cantaros para recoger aguajeartges no habia agua
corriente en todas las casas. Seguramente quealjaeemde entonces, que
eran las que se ocupaban de este menester, efanesentiempo mientras
llenaban los cubos y cantaros para el cotilleo eerdarios como
periddicos locales y orales de cuanto acontecila esociedad de Beas y
sus alrededores.

En el nimero 20 de la calle Pileta, estaba la dasmis padres, (tus
abuelos) Félix y Juanita; alli vivieron hasta ehgnzo de la Guerra Civil,
qgue se la confiscaron al abuelo y tuvieron que, icen los hijos que ya
tenian (unos cinco), a la casa de mis abuelos.

Esa casa de la calle Pileta, no existe actualmenteando desde Beas
subimos al “cortijo”, no se ven ya desde la careet®us caracteristicas
ventanas ovaladas de las camaras.

No recuerdo haber ido por esa casa y mucho memes izido en ella
cuando era nifia y sin embargo conservo en mi meansuwi primera
construccion, mas tarde modificada.

Su fachada, daba a la calle Pileta, una puertaateid madera y dos
ventanas, una a cada lado, con rejas. Una puemparton mas pequeiio
unos metros mas arriba comunicaba con la huernta Yaccasa.

La calle empedrada y cuesta arriba, se hacia & ve&g larga de lo que
era, segun el estado en que hicieras el recorrido.

A la casa se entraba por la puerta central, ungadar portal o
(vestibulo en plan cursi), distribuia las estandegste modo.
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A la izquierda una puerta se abria a lo que antigumde fue una cuadra
empedrada, que tenia una de las ventanas que ddadachada y en la
pared de enfrente el establo para los animalesaypaerta en el lateral que
daba a la huerta y por la que entraba la borragyithigin mulo. El olor de
los animales, imprescindibles entonces para ebpa@te y trabajo en el
campo; el sonido de sus cascos sobre las piednas ebuznos me parece
percibirlo ahora, posiblemente porque iba pocogtiorse me ha quedado
grabado.

Junto a la cuadra otra habitacion, con una verdalehuerta, era el
taller de carpinteria de tu abuelo, muy aficiongdon grandes cualidades
en este oficio, y lo mismo hacia muebles que ré&y@amahacia juguetes
para nifios. Alguna vez pero creo que mas tardey leabesa habitacion
una incubadora que también se dedico un tiempaddale pollos.

A la derecha de la puerta de entrada, una cocaralg o cocinén, con
una chimenea y alacenas a cada uno de los lattesvéhtana con reja de
hierro daba a la fachada de la casa.

Una mesa camilla, tarimon grande y varias sillasetmobiliario de lo
que debia ser la estancia mas usada.

Una puerta pequefa conducia a una habitacionequendo estrecha y
con unas alacenas o0 poyos gue no sé su finalidgdramente se usaria
como cuarto de aseo y sobre esos poyos se cologai@nganas, espejo,
el jabon y demas utensilios para el aseo y delmjellds los jarros con el
agua, los barrefios de zinc y algun cubo u olla palentar el agua.

Dividida con una pared pero sin puerta, estabatelr\o retrete que era
como una orza o asi lo tengo en mi memoria, de cojo arcilla, no como
los de Roca de ahora.

Una empinada escalera descendia hasta la huenta lyalsa que servia
para el riego, también habia bajo la escaleraestancia para la matanza y
un horno de lefa para cocer el pan.

Esa huerta, que era la de los abuelos, era el togaiin de los juegos y
paseos de los nietos que iban naciendo, unas vemes y otras
acompafando a mi abuelo Félix que en sus ultimos giistaba pasear
por alli con los nietos.

A la primera planta se llegaba subiendo por unalest situada al
fondo a la derecha del portal, una escalera tanmdt#dnrma ovalada como
la de la casa de los abuelos, que acababa en lardistebuidor que hacia
las veces de comedor, con un balcon que dabazsadibagla huerta.

Una mesa central, unas sillas de madera negragspaldos de formas
redondeadas y los asientos de rejilla inglesa yndesedoras del mismo
material y disefio.

Una puerta con cristales comunicaba con otro comgelaeserva con
una mesa grande cuadrada en el centro y sillaglgoma decoracidén en
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tapiceria, un gran aparador con dos puertas earsel lpaja para guardar la
vajilla que se usaba en acontecimientos; dos caj@aea cubiertos y

mantelerias, y en su parte superior dos puertasregiales dejaban ver sus
baldas protegidas con tapetes rematados con ficajeemque sostenian la
cristaleria. Este mueble esta todavia en el cortijolo conoces bien.

El balcon que iluminaba el comedor también daba huerta que se
divisaba en toda su extension, se veia la casasdablelos, la fabrica de
ceramica de Sta. Isabel, el callej6on de la portéaequefia balsa, las
demas casas familiares y un enorme laurel que salaesobre todo el
paisaje.

Otra puerta de cristales se comunicaba con un twimcon balcon a
la fachada en el que habia dos camas niqueladassenque recuerdo,
dormian mi padre y mi hermano, (tu abuelo y tu @adr

Desde el salén distribuidor se accedia al dornaitgnincipal o de
matrimonio, que ocupaba la parte central de laa@dalde la casa con un
balcon a la calle Pileta.

Este dormitorio es el que mejor recuerdo. Una carande de
matrimonio en el centro, cubierta por una colchanzmbcada de seda de
tonos rojos y amarillos, una mesa de noche a ealitade la cama, y en el
espacio que quedaba entre la cama grande y elnbattd cama pequefa
de color azul, en la que alguna vez, de las pogas/g dormia en esa casa
cuando era nifia, lo hice en esa cama con mi herroaciai, (para mi
entonces “chacha Chuchi”). Frente a la cama, ura@ongrande con tres
puertas que en su parte exterior las dos puertaglies luce espejos
rectangulares, siendo ovalado en de la parte telmebid ser testigo
mudo, como el mobiliario que aun se conserva génmerde en el
“cortijo”, de muchos secretos. Todavia he vistoeeatmario en el
dormitorio de arriba, un poco destartalado y cagasls finas patas con
algun taco de madera, pero util para su uso.

Al lado izquierdo del armario un perchero de payedn lavabo con
palangana, cubo y jarro con agua que servia paseel, colocado en esa
esquina.

Sobre el armario recuerdo colocada una imagen lilesta cabeza de
Cristo con fama de milagrosa: el Cristo de Limpigige ahora tiene tu
padre.

Un cuadro grande de la Virgen del Perpetuo Socpresidia la
habitacion colocado en la pared sobre la cabeata dama; ya te conté
gue los abuelos Dolores y Abelardo eran muy dewidossta Virgen y que
cuando mis padres se casaron, lo hicieron en Iacdp esta advocacion.

Te decia antes, que yo iba muy poco por esa casacuera pequefia y
cuando lo hacia y dormia con Luchi que era la nadgi@sa y maternal
conmigo, lo hacia en la cama pequefia y abrazalia a e
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En el trozo de pared que quedaba entre el armagiotabique, habia
colocado un gran Crucifijo plateado sobre madegajeque me habian
contado era el que llevaba sobre la caja en leegtegraron a mi madre y
gue arrancaron antes de cubrirla de tierra. Esoategorizaba y me
impedia dormir, llorando casi siempre por tenemgrmemoria relatos y
escenas que imaginaba mas que recordaba, siempgs yrdolorosas.

Justo enfrente, cuando terminaba la escalera, ocaac grande con
chimenea baja, dos alacenas con puertas de mamerelosia a cada uno
de sus lados, o chineros que también se llamalmmedse guardaban
alimentos, vajilla de diario, sartenes, pucherodaeo o porcelana. Una
puerta pequefia comunicaba con la despensa dondwzias de barro
guardaban las reservas de matanza, el aceite amasclegumbres y
demas alimentos indispensables para pasar loslargernos.

El aroma de la malta o achicoria por las mananes, et mejor
despertador y sintoma de vida y comienzo de nu&joydse encargaba de
preparar la hermana de turno en ama de casa.

En una esquina del distribuidor, otra escalera esiecha subia a la
Gltima planta donde estaban las camaras, lugarveske en las casas de
pueblo, con techo bajo y a dos aguas que dejalyagl menarillento cafizo
y las nervudas vigas que sostienen la techumbre, tguian clavadas
grandes alcayatas que servian para colocar losngsnprecisamente
salados durante un tiempo en las preciadas artiesasadera y a los que
habia que dar la vuelta de vez en cuando paraoqueaan la sal por igual.

La fachada de las camaras que daba a la calla,Riéeia tres ventanas
ovaladas sin cristales ni rejas.

Por esta forma tan caracteristica de las ventasalsl camaras, te
contaba antes, por lo que al subir hacia el “@drtipor la carretera,
podiamos distinguir facilmente la casa mientrasnpeecioé en pie, porque
también en Beas la piqueta y las gruas y esa @s$antbs recuerdos es
una mas en los barrios construidos actualmente.

En un extremo de las cAdmaras, los hermanos malal#an colocado
una especie de plataforma para subir al tejadoedelsgue se veia un cine
de verano, en el que se proyectaban peliculasaimzdbles de ver de otro
modo en aquellos tiempos.

Recuerdo a mi padre regafarles por el peligro gperga permanecer
en el tejado largo tiempo para ver entera la plaligula prohibicion de
hacerlo sobre todo con los menores.

Ta, por supuesto no conociste esta casa como nposaaferencias o
tu padre te haya contado como fueron aquellos afos.

Por el callejon de las portadas, entre las caséssdabuelos y tia Juan
hubo antes un cine también, donde mucho despuégist;nya un salén
para la celebracién de bodas. Un cine, que cre@jaiaan entre tio Juan y
el abuelo y a donde se habia que acudir cada ungwsilla y mas e un
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mMocoso lograria colarse sin pagar los céntimoscqatase la entrada. Era
lo que habia entonces y que ahora hemos vistojagdleen peliculas
recientes como si fuese una novedad.
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Dia 12 Septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Son las doce de la mafiana y hace un rato que llan@rmana para
decirnos que te van a dar el Alta y te puedes \eoasa.

Ya estdbamos preparando para hacer como otros dieantarme yo
con la comida que pediste ayer a tu madre y qupétece mas que la de
Hospital y que tu madre uno y otro dia se desviepgrandote.

Después de ver ayer como pasaste el dia, no mafiaxtijue te hayan
mandado para casa.

En estos dias que han pasado sin “conversar” da #sima especial y
gue he aprovechado para avanzar en la narracion beeamos entre
manos, se ha producido en ti un cambio tan gragde,si no es porque lo
he visto con mis propios 0jos, no me la hubierddreNo sé si creer en
los milagros o en la medicina que los puede obk&as comiendo con
apetito y lo soporta tu estbmago, no tienes vonmitosuseas, hablas con
Nosotros con prisa, como quien se da cuenta queskedo perdiendo el
tiempo y lo quiere recuperar...

A todos nos tienes asombrados por la rapidez cajqukase producen
en ti estos cambios que bienvenidos sean.

Tenia pensado, como te habia dicho, marcharme palizacete
mafana sabado, tengo que hacerme la matricula pardniversidad e
Informatica.

Asi que aprovechando que te vienes a casa, y sogsnmecesaria, me
iré confiando que todo salga mejor que la vez ante Aqui se queda tu
hermana que ya ha vuelto de Alicante y seguro guepafia no te va a
faltar.

iANIMO Y SUERTE JUANA MARI!
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Dia 13 de Septiembre (sabado)

Queridisima Juana Mari:

Estoy en la Estacion de Atocha. A las once y vegatgo para
Albacete. Me ha traido Paco, tu compafiero, y corem@re, seguimos
hablando de ti.

Me alegré6 mucho verte ayer en tu casa tan animadeomntenta,
acelerada diria yo, con demasiada prisa para haoesas. Me regalaste
unas peliculas de video, porque en un momentotasie en un cojin en
el suelo y te pusiste a hacer limpieza, las corsérecomo un tesoro por
venir de ti en estos momentos.

Te habias levantado temprano y venias dispuesta paompanar a
Paco en mi despedida. No te hemos dejado pero sgradezco en el
alma. No malgastes tus fuerzas Juana Mari, ta sieragelante, un paso
atras... nunca. Me voy contenta por verte asi yo agmerosa de que
vuelvan otra vez tiempos peores que tendremosupezas tl y nosotros.
Asi se lo he hecho saber a tu padre que me dedaesgiaba en deuda
conmigo. Verte buena y a los demas felices es jor neeompensa.

Mi partida y el agradecimiento mostrado por parte thdos me ha
dejado mi animo bajo, y habéis legado a hacernrailo

Llaman por megafonia la salida de mi tren, seguasfihablando”.

iDisfruta del dia, ten &nimo!

Un beso.
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NACIMIENTOS

Recordaras que en la carta que conservamos deusloaBélix dirigida
a los abuelos de Lima, Abelardo y Dolores, conde@®/10/1927, en uno
de sus parrafos dice: “Juanita continua bien yamdat se ve como el
tiempo pasa y con él los progresos de su estaio muy bien”. De esto
deduzco que mi madre (tu abuela), ya en esta festadpa embarazada y
consta en partida de nacimiento la fecha del 27eldeero de 1928 la
llegada de Ursula, la hija mayor de Félix y Juanita

Esa primera hija, que sin duda seria para la abualdre primeriza,
lejos de su tierra y de los suyos una mezcla agedie ilusion vy tristeza,
felicidad e inquietud aumentada por circunstantaasespeciales. No dudo
del apoyo de su esposo, tu abuelo Félix, para haespera mas llevadera,
aunque los momentos en los que se produjo el naino fueran faciles
para ninguno de los dos.

Acuérdate que hacia escasamente un afio que hdbgadd de
América y su recibimiento no habia sido demasiadtefado porque los
tiempos y las circunstancias familiares de recdksconfianza y duda
sobre la persona de la abuela por su condiciorxiangera (que entonces
no era como ahora, donde los extranjeros formate pategrante de
muchas familias). No quiero abundar en la certemasg ve en la famosa
carta citada, como mi abuelo Félix llega a deeaisdis tan duras como: “ni
ha traido siquiera lo que aqui acostumbra a lleasta la mujer de mas
humilde posicion, como es su dormitorio y ropasa®a y mesa...”

Cuando nacio la primera hija, vivian todavia ercdde Chorrillo, es
decir en casa de los abuelos Félix y Ursula.

A tu abuela Juana, mi madre, seguramente que leedmilgustado
ponerle el nombre de su madre a su primera hijdees Dolores, pero las
circunstancias y la tradicion que entonces impeeshgoner a la primera
hija el nombre de la abuela paterna y paso a lisendrsula, seguro que
mama ni se atrevid a pedirlo y por su buen corgzéninmenso amor por
su Félix aceptaria gustosamente a cumplir condesab de los demas.

Voy a imaginarme, porque nadie me lo ha contade, lgulegada de
Ursulita, una morenita de pelo rizado, seria undademayores alegrias
para la pareja y sin que fuese la primera nietaspra alguno de los
hermanos de mi padre tenian hijos como Emiliaa@®#gico, Félix e Isabel
de Pablo y de Juan y Refugio, otro Félix que earadoto aparecian ya.

Si fue la primera nieta para los abuelos de Linsp,p¢cuando se
enteraron ellos del nacimiento de Ursulita?

En aquellos afos la comunicacion telefénica eraosilppe, ¢ seria por
via correo?, ¢cuanto tiempo tardaria en llegaotein? Nada de esto me
conté tia Teresa cuando tuve la oportunidad deaha&bin ella. Parece ser
que cuando llegé la primera carta con la notiaia,y& no so6lo una nifia
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sino dos, pues el 28 de abril de 1929 vino a mitw (Pilar habia sido
la hermana mayor del abuelo, mi padre, que haliecitdo hacia poco
tiempo).

Esta nueva nifla de piel mas blanca y rubita con paéscido a mi
padre y que conforme fue creciendo destaco poiveaa'y despabilo.

Me contaba la tia Pilar, que hay entre ella y tmishte dos afios de
diferencia, afios en los que tu abuelo, que trabayaben la fabrica de
ceramica de Sta. Isabel, se trasladé a Toledoacerdusa de la formacion
laboral y porque estaba ya con la invencién deubes de conduccion de
agua que luego patentaria, o corren rumores ddugualli porque tenia
algn conocimiento femenino, lo que ocasiond lanpra crisis en la
pareja.

Por este hecho, Juanita (tu abuela), con las di@s rge trasladaron a
casa de los abuelos Félix y Ursula.

En estos afos y primeras maternidades tuvo la ahitedna como
ayuda y consejera como siempre a tia Refugio, j@mae tio Juan, unos
aflos mas joven que el abuelo, pero que ya estasadas; no olvides que
tus abuelos (mis padres) se habian casado enyeé€PRabuelo tenia ya 31
anos.

En octubre después de dos afos largos, nacid idimapneciosa que
siempre llamé la atencion por su belleza. Le pasigror nombre Dolores
Luisa, seguramente por la abuela peruana y pdalauisa (la hermana
religiosa de mi padre). Hay quien me cuenta queeldolores, fue mas
bien por D2 Lola Gomez, amiga intima de la famyligue el bisabuelo
Manuel en sus epistolas familiares, llegaba aicatlf junto a Pilar y
Luisa como “sus tres novias”.

En numerosas fotos aparece Lolita y siempre ddstacaando era
nifia, peinada con un gran lazo en la cabeza yasaodde tia Luisa o de
papa y tu que la has visto en su juventud y desgigédo mayor destaco y
destaca aun por su belleza. Era mas Martinez dgsdeacié y en el color
de sus ojos y piel y en su estatura demostrabaael garecido con mi
padre, tu abuelo.

Un dia de Navidad dos afios mas tarde, vendria mtlonen la casa de
Feélix y Juanita, un varén, jpor fin un varon!, gienaria de alegria y
orgullo a sus padres y abuelos. Su venida fue esdsjdda que la de tanta
nifia seguida. Su nombre Félix — José; Félix pgpaare y abuelo y José
por el hermano de la abuela que tenia en Lima yegagan querido y
recordado por ella en la distancia. (Tio José lgpadre de Alfredo, Raul y
Pepe, ya fallecido cuando tu has ido a Lima, pértas conocido a
Ménica, su hija casada con René, que vinieron afzsgon Rall e Isa,
Jrecuerdas?
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La infancia de este “varoncito”, que es tu padebedia contartela él, el
comentario que hacia mi madre cuando escribié alLefla, decia de él
que era el “gallito de la casa”.

Fue un morenito de pelo muy rizado con los rasgasigmnos muy
pronunciados. Por el hecho de ser el primero yoiwérdn, mal criado y
conflictivo desde su infancia dando ya mas de wbrpdero de cabeza a
mis padres y sobre todo a mama que tenia la iu#dhacerlo un nifio
modelo que fuese el orgullo de su familia.

Para mi padre, tu abuelo, sin duda seria el maguilo el nacimiento
de primer vardén. No olvides que en aquellos afieetéedad machista era
lo que se estilaba y el nacimiento de un “chic&,c®nsideraba como
muestra de hombria y presuncion de masculinidadlgr \entre amigos,
familiares y conocidos.

Ao y medio después nacio otra nueva nifia, quealamCarmen y
que solo vivié tres afios porque murié de meningiti,es de cumplir los
cuatro afnos.

Nace mas tarde otra nifla mas morenita y “mas fediacia mama en
su carta y le pondrian por nombre Luchi o “Luchaimo llaman en Lima
las Luisas. Lucha era la mujer de José y madre ale¢ YR Luisa era la
hermana religiosa de tu abuelo, que ejercia salwgadres y hermanos
una autoridad especial, no sé si por su condicdrekgiosa o por su genio
parecido al de mi abuelo Félix, al gue manipulalbaryvencia tratase de lo
que se tratase.

Hubo unos tres afios en los que no nacieron mé&s, Imgpsé si habria
abortos o alguna anomalia en la salud de la ab&slaaquellos afios,
cuando la mujer no se prefiaba, las habladuriadarerma: ¢no serviria
ya la mujer?, ¢no seria el hombre ya tan machagmenzaria ya tu
abuelo, mi padre, los devaneos y distracciones teys anenesteres y
personas?

Las hermanas mayores recuerdan, cosa curiosa, leealauela llorar
con frecuencia sin comprender el por qué, ellasedad.

En marzo, tres afios después, vino al mundo oteamis blanquita, de
pelo rizado; le pusieron por nombre Teresa, confeetanana menor de la
abuela, a la que tuve la suerte de conocer y thsfen los dos primeros
viajes que hice, precisamente con esta hermanana. LTia teresa fue
quien me conto y facilitd las historias y fotos @lra conservamos como
el tesoro de un pasado “gris”, por mas que la abighnita (mi madre), se
empefara y hubiese querido que fuese “rosa’.

No habian pasado dos afios cuando de nuevo fuedyespgélix y
Juanita de una morenita gordita, con grandes opedoyrizado y negro.

Por fin a esta nifia le pusieron de nombre Juampireaue lo estaba
deseando aunque nunca se atrevio a pedirlo.
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Me cuenta mi hermana Lolita, tendria ella unos daites, coOmo se
acuerda de cuando yo naci.

Era en la casa de Beas, en el dormitorio de mationanama estaba
nuevamente de parto.

Los pequeiios jugaban en la sala de fuera mienlimescudrifiaba
desde un rincén, como las mujeres se afanabarsdarkas propias de un
parto en la casa; la comadrona, duefia de la Sityaciangoneaban a las
demas que traian y llevaban ollas con agua calieatas de porcelana con
toallas y jarros.

- jOtra nifia! — oy0 decirle a papa y supongo que oo mucha

alegria.

Me pusieron por nombre Carmen, por la hermana @éahmuerto
unos afos atras y Rosa, porque siendo mama de horignia aun entre
tanta hija ninguna que llevara el nombre de la &tamt venerada en su
pais. Asi que desde el dia 3 de mayo de 1942 hwamidia mas en casa
de los abuelos Félix y Juanita a quien llamaromféar— Rosa.

Casi todos conservamos la Ultima carta que tu abestribio a sus
hermanos, con fecha de 29 de Mayo de 1943 y estggde el Molino y
qgue cuando lleg6 a Lima, mama se habia marchagargasiempre.

La copio aqui porque la dificil caligrafia y el padel tiempo la hace
ilegible en algun trozo. Destaco como define unma a cada hijo, para
gue en Lima tengan una imagen de su fisico y aaracertadamente.

Ni una queja, ni un lamento. Nunca quiso haceués £on la realidad
de su vida. También indica en la carta que estdta@®n dos o tres ratos
libres que conseguiria sacar del poco tiempo quiejiron los quehaceres
de la casa y la numerosa prole.
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Molino de las Cuevas 29 mayo 1943

Muy queridisima hermana: desde que recibi tu cartdecha
8 de Diciembre del pdo, que por cierto ha tardadoisco meses
en llegar o sea que la recibi a primeros de éstep thago mas
gue cavilar vuestra situaciéon y quisiera por momerds que
esto terminara para saber que solucién darle a todaestas
penas ya que tan desgraciada he sido, para que yonm
hermana casada hubiera sido vuestro amparo al morir
nuestros padres. jNo importa, no desmayeéis y ten sla
esperanzas de que si no vamos haremos los posilpes que
vengas 0 vengais los dos (segun la union que tersgai
cooperéis con vuestra union y trabajo ahorrar y tear
vuestras ropas preparadas, y las cositas que mam& baya
dejado tanto de muebles como de alhajas, lo reungsra que
con lo que os mandemos hagais el viaje. (esto pazec
inverosimil) pero pudiera ser lo mas facil. Pedir racho a Dios
para que os proteja y todo se arreglara.

Como veréis estamos viviendo en el cortijo y fincgue le ha
tocado a Félix y como es molino y en vista de lasfidiles
circunstancias hemos decidido vivir en el campo | &ente de
lo nuestro, porque Félix mismo lo maneja y esto ndsa dado
la vida y estamos muy bien, y contentos lo tenemasuy bien
arreglado y ademas que esta a una hora del pueblogn un
sitio muy bonito. - jCuanto habria disfrutado la pdre mama
con lo que le gustaban las huertas! Aqui tenemosmsbrado de
todo y como a mi me gusta todo y no tengo mas afgone mis
hijos a todo me amoldo y aprendo de todo, que sigin dia me
vierais, dirias asombrada “¢,pero ésta es mi hermara.

En Beas también tenemos la casa que Dios no lo gaie
para un caso de enfermedad tenemos donde llegar, fmsmo
para cuando hay fiestas. Ademas las nenas mayorestan
estudiando Ursulita en Burgos con su tita Luisa quees la
Directora del Internado Teresiano y Pilar también & fue con
tita Paz a Murcia y como es una capital tan hermosastan
estudiando y haciéndose las dos unas sefioritas. Lestamos
esperando que en el mes que entra son las vacaceneg
pasaran aqui el verano para volver a primeros de tabre.

81



iDios quiera que salgan bien en los examenes y tanga sus
titas contentas que son las que costean los estwgdio

A José contesté su carta, pero es tonto que “prasa”
pretendiendo ganarse glorias, cuando el de arribalda a cada
cual las que se merece. De todas formas no debeiddv que
sois huérfanos y ahora mismo no tenéis mas que aélue
gracias a Dios estd muy bien segun nos cuenta. Yo puedo
olvidaros y no quisiera tener desengafios y disgustoya que
0s deseo a todos con carifio y tristes recuerdos.

Ahora os diré algo de mis hijos que tenemos con ragos...
Lolita de 11 aflos , Félix de 9, Luisita 7, Maryfere de 5,
Juanita de 2 y Carmen Rosa de 1 (Punto final).

Todos muy hermosos Yy guapitos (tu Teresita una meia
muy revoltosa), (Juanita en la edad de las gracigsgordisima
y borruchona), (Carmen Rosa una moneria, parece unifio
Jesus de lo preciosa que esta). (Lolita hecha unaujarcita y
muy guapa). (Luchi mas feilla y desmuelada porque s¢é
mudando los dientes, ésta es mas feilla como Urda)i. (Pilar
simpatiquisima y con una viveza y dispuesta para tim). (Félix
José, el unico vardn en la casa, es un gallito mumgorenito
pero mas malo que todos los chicos de la aldea). tengo a
tarea para que estudie y como aqui hay escuela veodos a la
clase y ademas yo hago lo que puedo. (El peque mposocupa
y sera el primero que lo pondremos en marcha paraer si
hace una carrera ya que es lo mejor que se le puedejar).
Estamos muy contentos con todos y lo que es menesiee
termine la tropa. Aunque en Espafa estamos protegid los
padres de familia numerosa, la tropilla me tiene Ica vy
cansada. Félix, el padre, tiene temporadas malas rcainos
dolores que le dan en las piernas que cuando notlenen esta
bien. Yo muy gorda y cada vez mas parecida a mamanis
padecimientos son insomnios que me pongo loca costcs
desvelos que me hacen mas que si me faltara el ainto, pero
estoy bien y todo el que me ve dice que parece meatque
tengo tantos hijos, con lo joven que estoy. Dios daerzas
para todo.

Ya veis que testamente os escribo y quisiera queiskérais”
lo mismo. ¢ Coémo esta Avito? ¢ Se puso bien de la cgaon?
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Que me escriba que antes era mas cariioso ¢y Abrahay
Florencia? ¢(Como estan? Termino porque esta lloramd la
pequefa y son dos dias ya los que llevo escribiéndo Recibe
todo y los peques sin olvidar las mamas, muchos lbesde los
espanfolitos y el corazon de vuestra hermana que 8 olvida.

Juanita
Teresita mandame tu direccion.
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COMENTARIO A LA CARTA

Esta carta, verdadero tesoro y sin duda su testamesla Unica escrita
de su pufio y letra que tenemos, que un dia tissdene entregd con todo
su carifio y emocion, pensando que quien la deh&r § conservar eran
sus hijos. jCémo se lo agradezco!...

- ¢, Qué puedo contarte sobre el extenso e intemgertdo de la carta? -

Escribe a su hermana pequeia Teresa aunque eaceiada a todos y
a todas.

Deduzco el largo tiempo que tardaban en llegacdatas a su destino,
“casi cinco meses” — dice mama. jQué larga seri@neas la separacion
para ella! ¢ Te imaginas cuanto sufriria tenientlms ssuyos tan lejos y sin
saber nada de ellos?

Ahora, que para nosotros no hay distancias y élffaieb y correo
electrénico nos acercan, es dificil hacerse a kaide lo que esta
circunstancia afectaria en su estado de animo.niGudebié querer a
Félix! (tu abuelo)...

Algun proyecto tenia entre manos, no sé si en stagéa o complice
con el abuelo, para traer a su hermana Teresa adou@uillermo y les
animaba a reunir plata y alhajas para poder pagpasaje. Nunca fue
posible.

Les cuenta a los suyos como en ese tiempo est@maosen el cortijo,
dejandoles ver que esta bien, contenta y que len@igo a hacer muchas
cosas, llegando a expresar: “que si me vieraidarmonocerian.

Su preocupacion porque sus hijos mayores y sodredb“peque”, (tu
padre), hiciesen una carrera hubiera sido su niagao.

Sélo deja ver explicitamente su pena por la sifuaen la que estan sus
hermanas en Lima, levemente se queja de su salodjes su insomnio que
le intranquiliza, como los dolores de piernas gueces, tenia el abuelo.

A cada uno de sus hijos retrata en pocas palgbras se equivocod
mucho, ¢verdad?

Su fisico (la gordura que le recuerda a la de sdrenda abuela
Dolores), pero cuando miramos la ultima foto queteos de ella con tio
Juan y tia Refugio con fecha de mayo del 43, méscpauna sefiora de
sesenta y tantos afos y sin embargo ella les cangeiet le dicen que esta
joven y que no parece gque haya tenido tantos hijos.

Acepta que los afios son dificiles en Espafia, parilesa su suerte por
tener el Molino y poder vivir en el campo; jellaausefiorita de la buena
sociedad limenal...

La ausencia y lejania de los suyos es evidentdéacoecesidad de saber
de todos.
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Dia 20 Septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Llevo varios dias sin “hablar” contigo. Desde que wine de Madrid,
he querido desconectar de la situacion tan difieibada estos meses atras.
Necesitaba descansar animicamente mas que fissean&cesidad de huir
de tu realidad tan dolorosa me ha producido un iseiehto de cobardia y
traicion hacia ti, luego he tratado de conformarpensando que de vez en
cuando conviene desaparecer y dejar a tus mas gescgue disfruten o
sufran contigo, pero te digo que ni un solo dialmeolvidado de ti, de tu
madre y todos los tuyos. (He aprovechado para daramance a la
historia)

Ahora, unida sélo telefonicamente sigo el cursdudenfermedad y me
uno contigo en el sufrimiento de la nueva sesiérigdémio” que te han
dado y las conocidas consecuencias que te prodime.la confianza de
gue los dias malos vayan pasando y te recuperesameante como cuando
yo te dejé, trato de recomponer mi vida y organighnuevo curso que
comienza. Te sigo de cerca y de lejos y procureoéo hasta ahora,
seguir con la historia que tenemos entre manos.efésgue puedas
cumplir lo que te pedi y puedas sacar a tu padranafarmacion sobre su
infancia.

No te olvido y como siempre:

iSUERTE Y ANIMO JUANA MARI!
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MALOS ANOS

De la vida familiar de Félix y Juanita cuando lg@deran pequefios,
apenas tengo recuerdos, algo que me han contaddli de por aca mis
hermanos mayores, que guardan como flashes, caci@iss, discusiones
y situaciones que les quedaron grabadas y aharam@f su memoria.

Desgraciadamente, de la tia Ursula, la hermana maydallecida, no
he podido informarme directamente con veracidad;tita Pilar que
actualmente atraviesa un momento de salud delicadoy como el
proyecto de escribir esta especie de “memoriastetoa ya proyectado
desde hace dos afios, algo me ha contado.

Tu padre, ya sabes, se cierra en decir que todmiyemalo. Asi que
con lo que unos y otros me han contado trataréassrhitirtelo para que
podamos recomponer esta historia rota desde el niomede la
desaparicion de tu abuela, mi madre.

Desde el afio 1929 o 30, tu abuelo (mi padre), jmbbaen la Fabrica de
Ceramica Sta Isabel: fabricacion de ladrillos, adolejas, tuberias, etc. En
esos afios tu abuelo, persona ingeniosa y habénidwnos nuevos tubos
para la conduccién del agua, de forma hexagonatntoe que fue incluido
en el Registro de la Propiedad Industrial, condeidd Septiembre de 1935,
documento que se conserva de la “invencion porugava procedimiento
de fabricacion de tubo de ceramica”. Era entonciessivib de Agricultura
y Comercio el Exmo. Sr. D. José Martinez Velasco.
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No sé cuantos afios vivirian tus abuelos en la ddilleta, por la
documentacion y referencias que tengo debié seia HE336, afio del
comienzo de la Guerra en Espaiia.

Beas de Segura no estaba en la zona nacional gupae no llegaban
los bombardeos como a otros pueblos o ciudadesuiig.
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En Beas la Guerra fue fraticida. Todos sus hal@tas¢ conocian en el
pueblo y la bondad o las ideas erroneamente seamedicuanto a poseer
mMAas o menos bienes, la diferencia en la claselsnapmarcada fueron el
cultivo para venganzas y envidias, a veces, enteebros de la misma
familia. Los “sefioritos” duefos de cortijos, oligay huertas y los cortijeros
o servidores de ellos emponzofiados de rencor, egnavon la situacion
de revuelta para saldar sus deudas.

El bando opositor o republicano ocup6 como suy@ata donde vivian
los abuelos Félix y Juanita en la calle Piletaweion que irse todos a la
gran casa de los abuelos Félix y Ursula.

Para mi madre, tu abuela, esta situacion debi@dbarible; es dificil
imaginar como sufriria al verse arrojada de su,casa casa que tantas
lagrimas debié derramar hasta conseguirla; verse uen momento
desposeida de todo lo suyo nuevamente, comersgelooy volver con
los abuelos.

A tu abuela, que como ya te conté, le habian puastos reparos, se
convirtié en ese tiempo en ayuda para la abuelalélrgue llegé a preferir
que fuese Juanita quien le hiciese la comida posgu@ hacia mejor que
nadie.

La casa de los “grandes abuelos”, se abri6 nuevienpara los hijos,
nueras y nietos. Tres de sus hijos, el mayor Maréix (tu abuelo y mi
padre) y Juan fueron hechos presos y conducidesparte mas alta de
Beas donde estaba el Convento de la Divina Pagterdnabian convertido
en carcel, y fueron muchos los habitantes del puejple fueron
encarcelados por sus ideas, conducta o simplesa@ag alli permanecian
en condiciones de hacinamiento e infrahumanasraspe “sin esperanza”
cudl seria su futuro y temiendo horrorizados lesage a ellos el temido
“paseillo”.

(El paseillo era supuestamente un paseo 0 viajelesudacian por
sorteo, 0 a su antojo, en camiones hasta una zncana a Beas, una
llanura inmensa llamada el Cornicabral, y que saoesactualmente hay
un helipuerto, el fin de ese paseillo era elimwadefinitivamente, justo en
aguel lugar donde su huida era dificil).

Mientras tanto, los abuelos Félix y Ursula, muy orag ya en esos
afos, hundidos en la pena de saber que tres desdejes permanecian
presos, buscarian el consuelo en los nietos ds tadadades, pues Ursula
y Pilar tendrian diez y nueve afios y los demasipbgajo de estas edades,
CON SUS juegos e inocentes risas.

Cuentan que mi hermana Pilar, que a pesar de $a edad era muy
espabilada vy lista, cualidad que era aprovechada mpandar a las colas
que habia que hacer en ese tiempo para conseiguéngbs tan esenciales
como leche o pan y que escaseaban en todas las Aagque Pilar, con su
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simpatia era la encargada para ese menester ygadasmlocarse delante
de todos y llevase para sus “abuelitos” lo quenecasario.

Casi todos recuerdan los paseos por la huerta Icahuelo Félix (tu
bisabuelo) costumbre diaria, hasta la Fabrica de ISabel. Iba el abuelo
vestido con ropa oscura y cubierto por un largoagalzon los bolsillos
llenos de cuscurros de pan, su cabeza la cubriaicayorro de astracan
negro como el de los rusos. Iba con los niflos pardos animales que
guedaban en la huerta, les echaba pan a los conejosdisqueaba de vez
en cuando, con su ya mala dentadura, para entretem@mbre.

La tita Lola, me contaba, que mientras durdé el pemde
encarcelamiento de tu abuelo (mi padre), subi@oaliento — Céarcel para
verlo acompafiando a mama. Las condiciones en fuestban hacinados
esperando un futuro incierto, eran deplorables, alahentados, sin
condiciones sanitarias y sin siquiera una misel@oneta para tumbarse a
dormir.

Tu abuela (mi madre), al ver a su marido con taatamidad, se le
ocurrié que aprovechando su condicién de extranjezaacompafiada por
tres o cuarto de sus hijos para llevarle un colcid@on todo su dolor pero
sin miedo, prepar6 el hato y echandoselo a la @apahcompanada de los
nifos, se encamind cuesta arriba hacia el Conveéarcel con la ilusién
de poder entregarselo a su Félix. Tuvo que pasarvpdas calles
empinadas hasta llegar a su destino y me decigalLodimo resonaban
todavia en sus oidos los gritos de las vecinamgados cuando la veian
pasar de esta guisa, y tan preciada compafia g parg ella, oia decirle:
“Joderos los seforitos, que ahora nos toca a mssatr

Te lo estoy contando y siento un escalofrio recamecuerpo. ¢Qué
sentiria ella? ¢Agacharia su cabeza y seguirisasuno al “Calvario”?
¢Lloraria o se comeria las lagrimas para que léesnno lo hicieran
también? Seguro que se tragaria las lagrimas bastdegara a su destino
y hacer la entrega de su preciado tesoro.

Mi padre (tu abuelo), gracias a una diarrea opartse pudo librar del
famoso “paseillo”. No pudieron encontrarlo cuangerdn su nombre en la
lista, porque él estaba sin poder levantarse ermisarable letrina y que
por una vez jugé a su favor, evitando asi el famaa@e que si hizo
desgraciadamente su hermano mayor, Manuel, queapemd muchos
afios después enterrado en el Cornicabral, aqudasa llanura que antes
estuvo sefialada con unas cruces conmemorativasyejamos cada vez
gue veniamos de Cordoba a Beas y que la tia Losa@antaba una y otra
vez cada vez que pasabamos por alli.
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Dia 29 de septiembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Hoy he_habladdelefonicamente contigo y me ha alegrado muchaduoir
buen tono de voz y tu animo.

Estoy enterada del curso de tu enfermedad porqiohaon los tuyos
cuando no puedo “charlar” contigo y veo que la casanza. Desde aqui
Sigo paso a paso vuestro dia, cada hora y cada mtwmenagino como
van los acontecimientos, circunstancias que ya pomacon tus curvas
ascendentes y descendentes, socavones, recup@scidas y venidas al
Hospital con los consiguientes ingresos.

Me cuentas, que después del ultimo ingreso te hastp sangre y una
nueva pauta en la medicacion y desde hoy la asistetomiciliaria y la
auto-distribucion de la morfina para paliar tus doés que es lo
importante.

Como te digo tantas veces trata de vivir el didadisfrutando lo que
te permita tu calidad de vida este nuevo cambio;espero y eso deseo.

Te he contado que me habia llamado por teléfonelilla enfermera
peruana tan cariiosa contigo cuando estuviste isgda. Hemos hablado
de ti, queria saber como seguias y pedirme ayudi@ue se le acababa el
contrato de trabajo que tenia en el Gregorio Marafijd necesitaba otro
contrato de trabajo para poder seguir viviendo esp&ia. Ya recordaras
lo que nos cont6 del problema familiar que se hald@gmdo en Lima. Veré
si puedo hacerle algo.

jAh!, quiero contarte un secreto: en América saben lo de tu
enfermedad. Por una indiscrecion de alguien le dlegy la noticia a
Guillermo y Ani. He hablado con ellos y he tratadio explicarles el por
gué de nuestro silencio. Desde alli, ahora, su@@mtigo y con los demas y
encomiendan sus oraciones por ti.

Ta me has dicho que habias abierto el correo ytgunéas un mensaje
de Guillermo y que le habias contestado con mentpadosas. Se
alegraran al recibir noticias tuyas.

Hasta otro ratito que estas animada y podamos halBracias por
[lamarme.

iANIMO Y SUERTE CON UN BESO!
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Dia 2 de Octubre 2008

Queridisima Juana Mari:

Nuevamente he tenido la suerte _de halglantigo. Sigues mejorcita y
me alegro. Te han cambiado el distribuidor de nmarficon otro con
autonomia de veinticuatro horas y eso te permitependizarte algo mas
y pensar que cuando tengas unas pocas fuerzasapgeatir a la calle que
tanta ilusién te hace y disponer de tu espacio {igmpo, tan valioso
ahora.

Comias en casa de tu madre con Paquito (como Yart®), me has
dicho, y cuando te has despedido me has dicho:

- “TITA, TE QUIERO MUCHOQO".

- Yo también — te he contestado — te queria antesquiero ahora

mucho mas.

Me has emocionado porque ya uno no tiene costuddmgue aqui en
Espafia, le digan que te quieren; te lo agradezeoeyconforta y afirma
que el tiempo pasado contigo en momentos tanlddiche ha ensefiado
mucho y sembrado entre nosotras un sentimientildi# olvidar.

Sigo tu vida y me alegro por ti y por los tuyogai® se produjera el
milagro que algunos pedimos con fe!

Contindo con mis escrituras, confiando que algiapliedas leerlas.

iSUERTE Y UN BESO CON TODO MI CARINO!
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Dia 13 de Octubre 2008

Queridisima Juana Mari:

No “charlamos” ahora ni de ésta ni de otra mane®@é que lo estas
pasando mal después de la ultima sesion de “quimio”

Hay dias que hablo hasta tres veces con los tuyssando inutiimente
que alguien me de la noticia de que mejoras.

iCuanto siento no estar cerca de ti!, te confiese go tengo fuerzas
para verte nuevamente en ese estado, sabiendongias @poco tiempo se
nos derrumba el castillo de naipes que sin queosrllabiamos fabricado.

Quisiera que acabara para ti esta situacion tanadosa y que los tuyos
dejaran también de sufrir. La impotencia ante ldaba perdida, porque
me dice Fran que “has tirado la toalla”, nos duetetodos. Ya no me
atrevo a pedirte que aguantes, que resistas, ya l@sin de sufrimiento,
sé6lo pido que tu marcha sea serena.

Cumplo con mi promesa y sigo con la investigaciofil@os y escritos
para completar del mejor modo la historia de tusi@bs, y este hecho me
acerca a ti.

Sin duda, que si ellos estan arriba te esperaréioy esperaran a todos
para organizar nuevamente reuniones familiares loende aqui y los de
allende los mares. Que no falte nadie y todo sedelmes al menos alli.
iOjala!

iANIMO Y UN BESO!
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23 de Octubre 2008

Queridisima Juana Mari:

He hablado hoy con tu madre como hago casi todoslias, me alegro
cuando mejoras y siento en el alma cuando pasashtih. Sé que te has
encerrado en ti misma y no quieres ni verte nitgueean. Comprendo que
ya nadie puede engafarte, ti0 mejor que nadie s&besalidad y solo
verte en el espejo refleja ya tu ocaso.

Conociéndote y sabiendo lo que has sido, veras s@mgo, un camino
descendente de esos que tu tantas veces has decarpie o en bicicleta,
pero esta vez sin freno. Sé valiente y piensa éNléda”, que espero sea
COmMO Nos prometieron.

Tu hermano Fran y Charo me han dado la noticia @lespera de un
nuevo miembro en su familia, te lo habian dichola primera y me han
contado que has llorado y te has alegrado.

Es el gran misterio de la vida incomprensible pamaestra mente
humana. Mientras tu vida experimenta el dolorosolide, hay otras dos
vidas nuevas cercanas a ti que vendran a consoamanca a sustituirte.

Cuando pase el tiempo y toda esta pesadilla hayabado, estas
criaturas, sobre todo para tu madre, seran un celswa la vez que un
recuerdo doloroso.

iUN ABRAZO Y FUERZA JUANA MARI!
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28 Octubre 2008

Queridisima Juana Mari:

No me quedan animos, sabiendo como estas, parar ssmiandote
por ahora la historia que tenemos en comun.

Sd6lo me preocupa ahora tu estado y quisiera ayedsirt poderlo. Que
no estuvieras asi y no puedo conseguirlo revelardante todo y contra
todos sin admitir que te haya caido encima esta {as dura de soportar.

De nada nos sirve a los demas verte sufrir sin pagedarte y sobre
todo yo, no quiero verte asi, me resisto a adroityl por eso no voy a
Madrid.

No sé consolarme ni consolar a los demas y te esmfini debilidad y
cobardia ante tu dolor.

UN BESO. jANIMO JUANITA!
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10 Noviembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Hablo hoy con tu desconsolada y deshecha madrempién con
Carlos. Todo es negativo. jQué pena!

Tengo un mar de dudas en mi &nimo, me gustaria estdigo en estos
momentos y te confieso una vez mas mi cobardiaiparaerte. Quiero
recordarte como cuando me despedi de ti en septgendulavia teniamos
esperanzas y en tus 0jos que delataban tu enfedmesjzarecia una
engafosa ilusion de futuro.

Conservaré como tesoro las peliculas que me regalasobre todo el
tiempo que he tenido para acompafarte en esosd#igsivilegio y en los
gue tanto me has ensefiado.

Quisiera haberte librado de todo este sufrimientespero que sirva
para algo bueno y sobre todo para esos sobrinoswvigreen de camino y
tanta ilusiéon te habria hecho conocerlos.

Segquiré “charlando” contigo de esta manera todos ftatos que me lo
permita esta vida.

Que la paz te acompafie en tu camino, asi lo espdmdeseo. Te
quiero un monton.

i SUERTE JUANA MARI!
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14 Noviembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Hoy he hablado con tu padre, ya conoces cémo epedénista (0
realista). Me deja hundida.

Me dice sigues dormida en esa semi inconscienaigey de vez en
cuando abres los ojos y pides un yogur, siguesaludb.

Tu madre, mi queridisima cufiada, cuando ha oidai gddre que
hablaba conmigo, se ha puesto al teléfono paradqudizarme, porque
sabe cuanto hemos sufrido las dos en estos meses laichando contra
los dolores, las naduseas, el miedo, la incertiduembr

Quiero consolarme con su informacion: te ve dormalgeces sonries y
abres los ojos y les dices que estas bien.

Querida Juani, jcuanto desearia estar en estosdamjas y noches a tu
lado!

Recibe todo mi carifio, mis oraciones si es queeniigle algo y como
siempre:

iANIMO! Y un beso grandote.
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20 Noviembre 2008

iQueridisima Juana Mari!:

- ¢, Me oyes? -
A las 6:20 de la mafiana he recibido el mensaje:

“JUANITA NOS DEJO”

Sélo quiero que descanses en paz y desde donda edtés nos ayudes
a todos.

No olvido las promesas que te hice:

Primero, tu madre.

Segundo, continuar contandote la vida de tu abuel@&mpefaste y la
has conocido antes que yo.

- ¢, Qué os habéis dicho? — Ya me contaras.

Un beso y perdoname mi cobardia final.

Tu “tita”

Carmen Rosa.
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26 Noviembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Te has ido pero estas aqui conmigo.

Han pasado ya unos dias y confio que todos nosnimayaerenado y
conformado con tu ausencia.

Con tu padre, tu madre y los que hemos estado eraa de ti, me uno
en un dolor comudn a la vez que pido me perdonerhpberles fallado al
final.

Te vuelvo a mirar en las fotos de la reunion conilRésa, René y
Monica y estabamos todos tan felices... Destaca riussoy alegria en
cada una de ellas, asi quiero recordarte.

Estas muy junto a mi, te siento cerca. No te sepdeetu madre, ella te
necesita.

Yo, necesitaré un tiempo para serenarme y retommarahquilidad para
los escritos.

Un beso y hasta siempre.
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26 Diciembre 2008

Queridisima Juana Mari:

Sé gue me habras notado mas cerca de ti estogatiamntrafiables en
los que hemos estado todos juntos con tus padres.

Te he echado de menos mucho y en algin momenta pagdtido que
se hacia un silencio especial a pesar de estaatganhte. Creo que todos,
sin decirlo, hemos sido complices de ese silencta presencia fisica
estaba entre nosotros.

Tampoco ha venido Paquito, tu pareja, no ha quetdimse a nosotros
porque decia que lo iba a pasar peor, me preoclgaapmstura de huida
que ha tomado. Luego lo he visto un ratito, bagtat@smejorado y sin
arreglar. No te hubiese gustado verlo asi. Espeare € tiempo, los amigos
y ta le ayudéis.

Tu madre, habia recogido de tu casa objetos mugopeies tuyos. He
recogido dos abrigos de lana largos que te habdamprado en algun
mercadillo de los que tanto te gustaba ir, un jgreecho por ti en tonos
lilas, una mochila vaquera, un bolso de cuero,na®tosillas. Me habian
preparado un cuadro pintado por ti que es una cosigydN de cuatro
autorretratos muy teatreros, tocada tu cabeza consombrero sobre tu
melena rizada. Una boa de plumas rodea tu cuelloddée un aspecto
bohemio. Tus carnosos labios sujetan sugerentemeanteigarrillo con
boquilla que sostiene tu enguantada mano, toda ecoraposicion de tu
faceta teatral que quisiste reflejar.

Todo me lo llevo a casa y te recordaré alin masceala cosa.

Mafiana me marcho para Sevilla, ya has visto quécelGuillermo
también se ha ido.

¢, Os habéis visto?, ¢ Os habéis conocido?

iComo me gustaria saber dénde estas!, ¢como es, g3u@rece
realmente la pena estar ahi?

Que todo sea bueno para ti ahora.

Te voy a hacer un encargo, cuando veas a la ahliidaita, hablale de
mi y dile que la quiero aunque no llegué a conaerl

Un beso para ti y para todos los seres queridosegién ya contigo.

Un beso Juana Mari.
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EL MOLINO

Los abuelos Félix y Ursula, que como ya te conddefan numerosas
fincas, ante la dificil situacion que en Espafabseproduciendo como
consecuencia de la Primera Guerra Mundial que diiesus tentaculos a
toda Europa, y viendo que sus numerosos hijos filx@mando sus propias
familias, comenzaron a repartir sus bienes paracqda uno los cuidase,
explotase y le sirviera como ayuda en su situaeg@mémica.

Vivian los abuelos en Beas, pueblo de la provinde Jaén
eminentemente olivarero y con extensas huertasigse cultivaban bien,
servia con creces para el sustento familiar y eaéple crisis fueron su
salvacion. La produccion de aceite de sus exteobeares, el afio que
habia buena cosecha, convertian a Beas en un pusblp préospero que
daba trabajo, no soélo a los propietarios de lo$j@®rsino a humerosas
familias que vivian en ellos y que eran necesgi@sa la ayuda de las
labores del campo.

La produccion de aceite en abundancia dio origém iastalacion de
fabricas y cooperativas que se ocupaban de tramafosu humilde y
oscuro fruto, en valiosisimo oro que enrigueciasaamilias poseedoras de
grandes hectareas de mantos grisaceos tan pesudiarédos campos de
Jaén.

Cuando uno va hacia Andalucia atravesando Despebiape/
contempla asombrado el radical cambio de paisajdlagera y paleta
multicolor de La Mancha, que deja atrds y cuandsapalos tuneles
horadados en las rocas, te asomas a los precigidesfiladeros por donde
discurren las aguas de algunos riachuelos; estajpasdlo dura unos
minutos si se hace el recorrido en tren y que sep&astilla — La Mancha
de Andalucia. Al llegar a Vilches, primer pueblolderovincia de Jaén,
aparece radiante, como si fuera otro planeta, meodes de tierras rojizas
con sus olivos plantados como si estuvieran trazacln tiralineas
formando un manto plateado de viejos arboles, goenl sus retorcidos y
lefiosos troncos, hojas pequefias de color verdes-qge en primavera
florece y con el paso de los meses se transfornthn@nutos frutos hasta
llegar a diciembre y convertirse en oro verdecelita.

A tus abuelos Félix y Juanita, les toco en el rieparfinca llamada “EL
MOLINQO?”, (que yo llamo a veces cortijo).

Al Molino, a unos seis kildmetros de Beas, se llpga una carretera
gue conduce hacia la sierra, pasando por las Cuevasnbrosio, aldea a
la que pertenece El Molino, Cortijos Nuevos, Caf&@iddena, Hornos,
Santiago de la Espada, etc.
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Era una construccion de anchos muros en piedraaageal margen
izquierdo del rio Beas que bajaba arrastrandowe dg las montafias y que
llamé&bamos barranco.

Sabes que mas de una excursion haciamos cuandoyniféo mayores
rio arriba, donde profundas pozas, cascadas, fsandeegetacion vy
retorcidos zarzales hacian casi imposible recorerltoda su longitud.

No sé cuantas hectareas tendria la finca en oraygeamdo mis abuelos
Félix y Ursula se la dejaron a tus abuelos, (misgs).

El famoso Llano que actualmente conoces, era s@ady frutales de
todo tipo: melocotoneros, ciruelos, perales, maozafpriscos”, higueras
con exquisitas brevas e higos que crecian a |lasodiel caz; otro extenso
terreno a la derecha del caz estaba dedicado gpa@farbra de cereales y
almendros, en la época de siega, se colocaba alla] que recuerdo siendo
yo muy pequenia, subirme al trillo tirado por undanpara pasear, y luego
los inevitables picores que producia la paja dgbtrhasta que no pudiese
uno lavarse bien, alguna reprimenda recibi tampbagreste juego de nifios.

Al final de Llano habia alguno olivos y por alli seizaba el barranco
gue hacia un remanso y por unas piedras estratggyita colocadas para
facilitar el paso al otro lado. Toda aquella moatafue hay detras del
Molino era un extenso olivar, con trozos de terre@mbrados de maizales
y recuerdo un “servato” o serval, arbol con un égufruto de color entre
morado y marron de un sabor dulce, que nunca des$ueuelto a probar.

Todo este terreno con sus olivos y sembrados &iteen principio al
Molino y estaba dentro de sus lindes.

La cantidad de olivos era la riqueza de la fincalyabundancia de agua
hacia posible el cultivo de toda clase de siemipas, el uso familiar.

En este “cortijo” o Molino, vivié la abuela Juanleamayor parte de su
vida, después de la guerra que se llevo ademasiddes, Ma reserva
econdmica, era la forma mas segura para mantéapmamerosa familia.

La construccién del Molino de primeros del sigloXXkera en efecto un
molino de harina y como tal, fue su uso durantéalnéss anos.

Ta, mejor que nadie sabes como se conservan todavianuelas
redondas que movidas por la fuerza hidraulica aerpara moler el grano
gue caia desde la tolva.

Dos machones grandes encalados flanquean la enpadauna
empinada cuesta que lleva hasta la plazoleta @eflenlia vivienda.

A la derecha del machdén de la derecha hay un tetrgangular que
siempre fue huerta y que ahora tu padre siembrdabas a las que cuida
regando y abonando con eficacia para conseguirpaifaabril, en San
Marcos, una buena cosecha.

En un monticulo sobre este triangulo de tierrajdyatuando el abuelo
(mi padre) vivia, una gran noguera que mas guedsupneces daba una
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extensa sombra, que cuando bajaba la fuerza dglcaih la tarde, era el
rincon de su lectura, para él sus novelas del o&xatado en una
mecedora o hamaca de lona o simplemente en uaabsiih de anea, se
colocaba alli todas las tardes después de dornsiesta. Desde alli, ese
alminarete, divisaba la serpenteante carreteraujoi@ desde Beas hasta la
sierra, y la bajada de los habitantes de otrosjamrton direccidon a las
Cuevas o0 Beas.

Esta estampa que guardo de mi nifiez, contemplando padre al
atardecer bajo esa noguera, se repita ahora, casombro cuando veo a
tu padre en el mismo sitio, a la misma hora corilun entre las manos.
Ya no es la misma noguera, debié morir la anteqoe era mas que
centenaria, pero otra crece en el mismo lugar condbso follaje e
inmensa y fresca sombra. Es un testigo mudo ded pa$ tiempo. Si
pudiera hablar...

A la izquierda, pegando al otro machén que mar@anteada, hubo una
higuera que daba exquisitos higos blancos y haceyeho tiempo un
precioso jardin cuidado con esmero por el abudia Féi padre). Rosales
con flores de diversos colores, gladiolos blancosas y amarillos, dalias
con rabioso colorido y celindos y azucenas con@uaomayo.

Hoy este recinto se ha convertido en improvisa@gwagmiento, para los
numerosos coches que nos permiten llegar hasteetéapdel cortijo.

Una casa para el perro, mucho tiempo ya sin duefiogorral con
gallinas que al fondo lindaba con el peligrosodr@o en su orilla cubierta
de madera; un chiquero para los cerdos que seaarigbengordaban
durante todo el afno, hasta llegar el tiempo de mzata

Junto al corral, estaba el horno y el lefiero, dapendencia necesaria
en aquellos afos para cocer el propio pan, por doos una vez a la
semana para el consumo familiar.

En este horno vi alguna vez a Ursula o Pilar cet@an; entonces era
la abuela Juanita quien con las lecciones y engaBate tia Refugio, habia
aprendido a amasar y cocer el pan, tarea duraezlgue delicada por su
significado. En esa casa nunca falté el pan.

En grandes artesas de madera, se mezclaba la banred agua tibia y
la medida de sal y la correspondiente levadura.

Los oscuros y fuertes pufios de tu abuela, (ent@ngpo delicadas y
cuidadas manos), se hundirian una y otra vez brateca masa hasta que
adquiriese la consistencia necesaria para fornzarddondos panes. Una
vez hecha la masa se colocaba en un lebrillo de lmaande para su
reposo, haciendo en su superficie con el cantadweano, la seial de la
cruz y se tapaba después con un gran pafio de &@kh permanecia el
tiempo suficiente para la fermentacion de la levaducrecimiento de la
masa. Haria con mimo los panes, sacando del tehnilltrozo de masa
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calculado ya por la artesana, en una mesa de maderando con fina
harina su superficie para que no se le pegaseda.ma

Los panes asi preparados para meter en el horrer gogidos. Si
sobraba algo de masa, alguna rosquilla o pajarépaparia para los mas
pequenos.

El horno con un hueco o boca en su exterior tapadachapa de hierro,
por el que se introducia la lefia y las espinosasmsade chaparro para
prenderlos en su interior abovedado y adquiriesenfigeratura adecuada.

Cuando habia alcanzado el calor suficiente se apartlas ramas y
barrian las brasas del suelo con una escobillalwteaorto, propia para este
menester.

Con una pala de madera, con el mango muy largolseaban uno a
uno los panes, preciados tesoros, vigilados deneziando por los atentos
ojos de la experta panadera.

El olor penetrante del pan caliente se esparcia distancia y abria en
apetito al mas inapetente.

Con la pala se sacaban los panes cocidos y seabalocon esmero en
el escrifio, tapandolos con manteles cuidadosamesperando la hora de
llegar a la mesa.

- La casa, de grandes dimensiones y antiquisimstremeion de muros
de piedra, constaba de una entrada o portal gtrédbdia las habitaciones a
su alrededor.

A la derecha, bajando un escalon, un dormitoriofgaey sigue siendo
el de matrimonio. Ahora hay muebles muy diferentesrecuerdo
vagamente lo que entonces habia: una cama de maipiraubierta con
una colcha roja granate, dos mesitas de noche asdiaubos de la cama, un
baul detras de la puerta, un armario grande deptiegtas, una ventana
pequefia con postigos, mas bien alta que daba aclada de la casa.
Alguna cuna o cama supletoria debié haber mas devemn en los afios que
abundaban los pequenios.

El cuadro del Perpetuo Socorro, siempre presefiiee da cama de los
abuelos, colgado en la pared.

Bajando tras escalones se llegaba a cocinén, abonaa, con una gran
chimenea baja en el centro de la estancia y auaos se enciende en
contadas ocasiones, antes era la Unica fuentelateqeee habia que saber
preparar con la lefia, un hueco por abajo paradatio pifias o papel y
conseguir que la llama prendiera sin que saliesghu que se ahogase el
fuego.

No era facil esta tarea para los que no teniamstimbre, pero era
necesario hacerlo a primera hora de la mafana ggp@ner de agua
caliente y comenzar los desayunos.
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Antes, no habia agua corriente como ahora, loslltebde barro rojo
servirian como fregaderos para los platos, cazuplasheros de barro y
sartenes llenas de tizne que habia que frotaratminjde sosa y estropajo
de esparto en agua calentada a la lumbre en uaaellporcelana roja
desportillada, que solo tenia un asa y una tapadera

Un escurreplatos de madera posiblemente hecho uabtelo, una
mesa de madera con unas sillas de anea, como tulbamo.

A la derecha de la chimenea un “chinero”, con ha@slas en las que se
guardaban el azucar, la sal, la harina, el acadenyas alimentos.

Una “fresquera” hecha por mi padre, especie dajaan sus lados de
tela metalica, que colgada de un gancho de las vitggcia de nevera ya
que entonces no habia este electrodoméstico y na&moBigorifico. Aqui
se guardaban los alimentos al fresco, sin que i@sadnoscarda pudiese
entrar en su interior y estropease con su “cagadglie en ella hubiese.

El techo del cocindn que dejaba a la vista sussvigamadera, tenian
alcayatas de las que se colgaban las morcillasoyizds que se oreaban
con el ambiente de la chimenea.

Una puerta muy pequeia a la izquierda de la chisydregando otros
tres escalones, conducian a la parte mas importankdolino (bien sabes
tl como esta ahora esa estancia que has transfmmmadodega), aunque
conserva las originales piedras o muelas.

Muy vagos son mis recuerdos de ver a tu abuelolemagaena en la
molienda. Si recuerdo con mas nitidez, como elotrgya lavado
minuciosamente en el tornajo, (pilon grande comaagjtuado fuera de la
casa), y luego se extendia en grandes mantonesndeglie habia que
colocar al sol para que el trigo se fuese secando.

En esta tarea recuerdo a tu padre, las tias Lliehg¢ y Nani, que se
encargaban de darle vueltas al grano para su ereoig/ para la molienda
el trigo tenia que estar completamente seco.

Esta faena se hacia casi a diario, porque halstalgeotros cortijos
traian su cosecha para que se moliese alli, a oahbi un precio
econdémico o cambio por otros productos que sempéa mantener a la
familia.

La maquinaria del Molino, como te contaba antesbasinstalada a un
nivel mas bajo que del cocindn y se entraba ppuéta pequeria, sobre a
gque hay un ventanuco, unico punto de luz natura guatra en la
dependencia todavia, y también se comunicaba carhabitacion a la que
se accedia desde el portal distribuidor. Alli estabmaquinaria con poleas
y correas que movian las piedras, gracias a lagene&léctrica de un
estanque de agua con un salto de agua, que twdmlgh hecho entre la
pared del molino y el barranco. La fuerza del aqua entraba en el
estanque mediante una compuerta que era neceshiio/dajar para dar
paso al agua y que el molino funcionara o descariganaquinaria.
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Los costales de trigo llevados a hombro se vacigda tolva que lo
dejaba caer en veloz marcha para ser triturade édrdos piedras, la de
arriba movible o voladera y abajo la fija o solera.

Cuando el molino estaba funcionando, producia unideo que
runruneaba machaconamente en los oidos.

Recuerdo alguna vez, ver salir al abuelo con la,aarpelo y la ropa
cubierto de polvo blanco. Lo malo era cuando mpifaientos rojos para
hacer el pimenton, su color entonces era rojo yatgae cubrirse la nariz y
la boca con un pafuelo para evitar que ese ropopgd metiese por los
orificios.

Después de la guerra, me recordaba la tia Lucl@nsaparecer por el
Molino unos hombres, debia ser de arbitrios o irsms que clausuraban
las piedras para que no se pudiese moler. Recugudade uno a otro
cortijo se avisaban no sé de que modo de la lledadssta siniestra visita,
pero una vez se presentaron de repente cuandaieloabstaba con “las
manos en la harina”.

La abuela Juana (mi madre), y ella que estabannedotmitorio de
arriba veian desde la ventana con asombro, come hwmbres cargaban
en una camioneta, todos los costales de trigoigdaimacenados, molido
o pendientes de moler, clausurando las piedras detenarcharse.

Hicieron la intencion de subir a la parte de argi@apa (tu abuelo), les
dijo:

- Arriba solo estd mi mujer y los nifios -

desistieron de su intencidon y menos mal, porqueluela, mujer
previsora y lista, guardaba existencias de hadoeite y otros alimentos,
tapados con ropas, en una alacena de arriba, yeogoeia esta practica de
requisamiento.

Gracias al molino y la huerta pasaron los afosildi§i de la hambruna
que se origind en Esparia en los afios de guerrstgrjgoes.

- A la izquierda del portal, otra puerta te conduian salén grande
comedor, con ventana que daba a la fachada. Uneenbg, debia ser para
calentar la casa, que nunca vi encendida, un tarid@madera con una
colchoneta de farfolla, una gran mesa rectangualarsas correspondientes
sillas, un aparador de madera oscura y pesadapaalmecedora era el
mobiliario que creo recordar. En un extremo dedrsaubiendo un escalon
muy alto, al menos para mi entonces, estaba etocdaraseo o water, que
s6lo tenia un lavabo de loza sobre armadura deohyeun jarro para el
agua, para lavarse y un cubo para la limpieza dgtnwvUn ventanuco en
alto que daba al tornajo. Un espejo pequeio y debenlo por los restos
de la humedad y el tiempo, te devolvia tu borrosgien.

Una escalera con doce escalones con mamperlangsemmpinados,
subia a la parte alta de la vivienda donde esthizadormitorios, con sus
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techos a dos aguas y con sus vigas de maderaaqtiguservian a veces,
de improvisadas perchas, y por algunas zonas dehataciones habia que
inclinarse para no darse en la cabeza.

En estos afios no habia luz eléctrica todavia erCleevas y demas
cortijos, en el Molino, gracias al ingenio de twelo, aprovechando el
salto de agua del estanque para mover la mageinaalino, consiguid
también la luz, que fue la admiracion de los lufasey vecinos de los
alrededores, que no tenian ese lujo.

- Al salir por la puerta principal de la viviendaa explanada grande o
plazoleta, parte de ella cubierta por una parragygran cerezo que nevaba
en primavera. En un nivel superior a la plazoltambién al frente, en
trozo de huerto donde habia un laurel, alguna latgperejil y “patacas”
0 patatas de tierra con espléndidas flores amarilla

Una enorme y anciana noguera ya entonces, estalna @itremo de la
plazoleta que proyectaba su inmensa y fresca sonilebhajo de esa
noguera se pasaba la mayor parte del dia: allarcdas tias sus ajuares, el
abuelo leia a ratos, los mas pequefios jugaban @akitas de barro
aprovechando las retorcidas raices del arbol, iumgoo fabricado por el
abuelo, y las ramas de la misma noguera por lastrgpaban los nifos
inventandose fantasticas aventuras.

Bajo la sombra de la noguera, se descansaba, méalma la “siesta del
obispo”, sobre todo si se habia madrugado, se @mladyperitivo peleando
constantemente con las pesadas moscas.

Algunas de estas cosas seguimos practicando aefui@noomo si no
hubiese pasado el tiempo.

Lindando con la pared izquierda de la casa, un tgparajo o pilon al
que caia un abundante cafio de agua que en su mancdaaa cantaba
sonoro invitando al fresco y descanso en veranagka procedia del caz
que discurria paralelo al barranco, y aunque sa aguera potable, si su
temperatura demasiado fresca te dejaba, podiar spava darte un
chapuzon. Alli tenia que lavar tu abuela (mi mados) cestos de la
numerosa “tropa”’, en una pila de piedra primeronds tarde de madera
hechas por el abuelo, grandes barrefios de zincreamagjar la ropa con
jabdén de sosa, y blanquear las sabanas extendibess la hierba para que
el sol ayudara con sus rayos a quitar las manchas nebeldes. Esta
ceremonia para la que la abuela contaria con algyuda de las mayores o
mujer que se prestaria para repartirse el tralmp,alin mas dura en
invierno con el agua gélida.
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Ahora el horno ya no se usa y tu madre tiene allcniadero de gatos
entre los troncos de lefia almacenados para elaisoabcina.

La vivienda sigue en su estructura casi igual.

T la arreglaste y pintaste después del estadbatelano en que quedo
cuando todos nos fuimos.

Las hectareas de terreno son muchas menos y hegs olambién
mermaron porque las bodas de las hijas y las matdss hicieron que el
abuelo fuera vendiendo propiedades poco a poco.

El Llano también es mas pequefio ahora y habéistraalts unas
habitaciones individuales a la sombra del caguigy estupenda piscina que
ahora disfrutamos todos los que vamos por alli.

La instalacion del agua corriente que también b sibra tuya
facilitando las condiciones de vida en ese siti® @@nto te gusta y quieres.

Pero en la casa las paredes estan llenas de faigsias y recuerdos
que formaron parte de la vida de nuestros antepasad
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MARIA LA PAZ

Los abuelos Félix y Ursula, dejaron en su repagtdignes a los hijos,
la finca llamada Maria La Paz a sus dos hijas,asnioujeres Luisa y Paz,
porque Pilar, la mayor, ya habia fallecido.

Tia Paz, aunque vivia en Murcia, era quien se dmupde la
administracion y cuidado de Maria La Paz, se tiafla en la época de
recoleccion de la aceituna desde Murcia, dondebdegatio Vicente, su
marido y su hija Mary Paz (Maruja), se instalabaeércortijo con la
compaiiia de los cortijeros.

Luisa era la duefia en usufructo por su condicidretigiosa, iba a
Maria La Paz a temporadas para descansar, cagireieacompafiada por
otras teresianas, algun familiar, algun cura yah@4dispo.

Maria La Paz, también era una finca eminentementdidos con algun
trozo de huerto en su parte delantera y un graellaun patio pequefio o
zaguan cubierto por una parra. La vivienda de dmstgs: en su parte baja
estaba la cocina grande con chimenea, con dosnaesacon rejas que
daban al patio, y otra sala mas pequefia paragestanedor mas pequefio
con otro ventanal al mismo patio.

La escalera, de dos tramos ascendia a los dorositgriun pequefio
water al principio del pasillo. Al fondo de ésteaysuerta con un ventanuco
daba paso a una pequefia despensa o alacena. Antada los lados del
pasillos dos dormitorios en los que habia en g dos camas, una
mesita y un lavabo mueble, con palangana de cesagaico y cubo, todo
haciendo juego con decoraciones florales antigdasiabia agua corriente
tampoco entonces alli y era necesario el transpeiftagua desde la fuente
mas cercana. En un asidero de mueble, colocadtoalta de hilo con las
iniciales de Luisa o Paz y un gran fleco del migejmlo. Este mueble era
indispensable para facilitar las labores del asgsgmal, en cada una de las
dependencias.

Maria La Paz estaba a unos doscientos metros @adis del Molino,
pero al otro lado de la carretera.

Las temporadas que estaba alli la tia Luisa, ia s@lompafar D2 Lola
Gbmez, las teresianas o algun familiar; mientrasekerMolino vivian
habitualmente tus abuelos Félix y Juanita (mis gs&¢icon sus hijos, pero
la relacion entre unos y otros era mas bien escasa.

Te recuerdo que la tia Luisa influyd mucho en sdrggmi abuelo
Félix) durante toda su vida y nunca acepté la \eedld la extranjera, fue
una reaccion irracional y desmesurada teniendaienta su condicion de
religiosa.

Me cuentan las hermanas mayores, que cuando ea MaiPaz estaba
la tia Luisa y sus acompafiantes, era una obligabgyar todas las
mafianas a primera hora, las mejores frutas, laresejbortalizas del
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Molino, que quiero pensar era por iniciativa dbondadosa abuela Juanita
(mi madre), pero que cuando por alguna circunsianoi se hacia, era
criticada esta actuacion que se habia convertigmy@stumbre ineludible.

En el Molino, estaban los proscritos, los que rimaahablar ni comer,
estaban incivilizados por la mala educacién quéiaec de su madre; esa
era la teoria desgraciadamente de tia Luisa.

Mi padre (tu abuelo), ante las opiniones de su Aeranse convertia en
un hombre apocado y silencioso y pocas veces salidefensa de la
abuela, debia ser porque su hija mayor, Ursulapas¢studiando interna
en la Teresianas de Burgos, por su favor.

He tenido la ocasion de hablar con alguna religgpgaadn vive y me
confirmaba esta circunstancia excusable ahora efsfancia del tiempo,
pero dolorosa entonces, que siguid repitiendosedagpués de la marcha
de mama.
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VIDA EN EL MOLINO

Poca documentacion encuentro de los afos vivided Btolino, donde
las cosas no debieron ser faciles.

Tu abuelo, mi padre, que no dudo que quisiera ablegela, pero no
debid tener con ella muchas demostraciones denese gue debid sentir
en Lima.

Hacerle hijo tras hijo, sin consideracion ni tiengaoa dejar a la abuela
gue se repusiera entre embarazo y embarazo.

Al llegar a Beas, el abuelo, volvio a las costurslile la sociedad de
entonces, él, era el sefioriito andaluz, el duefindiey de todos, muchos
los derechos y pocos los deberes.

Cuentan las mayores como tu abuelo siguid su afieiGalir, viajar,
entreteniéndose con alguna que otra mujer, ensfelganiones o juergas,
permitiéndose algun dispendio que mejor le hubres@do guardar para su
mujer y sus hijos.

Este problema se debio repetir en no pocas ocasigmecuerdan como
oian discusiones entre ellos y veian llorar masirtke vez a mi madre y
oirle amenazar con quitarse la vida. Este fue ah gufrimiento de tu
abuela que ni siquiera pudo arreglarse la boca falta de medios
economicos, que tanta falta le hubiese hecho.

Cuando te cuentan ahora todas estas cosas, @ganga sabia y otras
gue sospechaba, me apena pensar lo que sufrafaéda Juanita con esta
situacion y forma de vivir tan dificil y que ellamas habria imaginado
antes de venir a Espanfa.

Pero nada de esta situacion era conocida en Amdfitasu escasa
correspondencia con ellos, les pintaria una stnaidilica como la que
conocemos por su ultima carta.

La primera vez que la tita Tere y yo fuimos a Linwdos pero sobre
todo tia Teresa que aun vivia, estaban ansiosogjeeries contaramos
cosas de mama, desgraciadamente por ser pequéid ¢gie y yo alin mas
pequefia cuando ella se fue, lo que recordabamogaa o lo que
habiamos oido a los hermanos mayores, quedamosrmdas de que la
idea que la familia de América tenia, era la delgwbuela habia sido feliz
a pesar de las circunstancias que le rodeaban gagua distancia y dificil
comunicacién, desconocian la realidad.

- Terminada la Guerra Civil espanola en el afno 19&9 inevitables
consecuencias empezaron a surgir. Los afios pasteficeron de hambre
y necesidades para todos; esto que recuerdo vatgampemue naci unos
afos después, para los que vivian en el Molinopfae llevadero porque la
huerta que tenian y que el abuelo cuidaba con esrabastecia de los
alimentos necesarios, con la molienda del trigoigoodhacer trueques de

110



otras cosas que ellos no tenian se tuvieron guafigslas heridas y
aumentar los afectos.

Para los “nifos de la posguerra”, impensable pagaiifios de hoy, no
habia comida para elegir, ni ropa de “marca” nigdia, no habia muchos
zapatos sino unas alpargatas sin duda de goma yand@&sde cafiamo, no
habia televisidon , ni habia MP3, ni “Nintendo” jujuetes que ahora tienen
tus sobrinos y mis nietos. Por eso, ellos se daexton juegos hechos por
ellos mismos, zancos hechos con dos botes dedafasvy unas cuerdas,
canicas o bolas fabricadas con greda o barro, id& un tronco de
madera, casitas de juguete que hacian amasando, bzon sus
dependencias y utensilios que les hacia el abueto ¢aller de carpinteria,
gue tenia manos de artista.

La abuela Juanita, decia en su famosa carta, guadgores se estaban
educando para ser unas sefioritas, Ursula estudialias Teresianas de
Burgos donde estaba tia Luisa de directora, Pi@ba en Murcia con tia
Paz (hermana de tu abuelo Félix) casada con tientécy con su hija Mary
Paz (Maruja). Tenian una tienda en la calle Pktedlle entonces de las
mas importantes de Murcia. Una tienda de calcetmeslias, ropa interior,
jabones (aquel jabon de Maderas de Oriente, cosl papl, negro y blanco
con ese exotico olor), perfumes, etc.

Estaba con ellos para que tuviese la oportunidagstlgliar y hacer una
carrera. Me contaba la tia Pilar, que recordabal@l de la tienda a
jabones, colonias, estar en el mostrador, peroestato lo que mas le
gustaba eran las medias, que a sus doce afos ik laamayor ilusidon
ponérselas. Cuando se vino de Murcia o volvio asBdas tios le
obsequiaron con una pastilla de jabon de “La Md@Mirurgia y una caja
con calcetines y medias.

Lolita estaba en las Teresianas de Jaén interaaegaudiar, cosa que no
le gustaba, me decia ella, no adelantaba porqumalgeresiana le tenia
mania.

Acuérdate que la abuela, mi madre, fue maestrasiaigque sus hijos se
instruyeran desde pequefios y no estuvieran comaifass de otros
cortijos cuyos padres no tenian la inquietud de sugehijos aprendieran,
sino que su destino era el trabajo en el campo.

Los demas, tu padre, Luchi y Tere iban a la esoge¢éaestaba en las
Cuevas, ya recuerdas la ilusion que tenia sobredod tu padre para que
hiciese una carrera.

Tu abuela Juanita, procurd, dentro de los medi@sh@bia entonces,
dar a todos una educacion completa, a las chiagas caujeres, las tareas
de la casa, lavar, coser, planchar, ayudar enciaacetc, etc, eran parte de
sus deberes.

La tia Nani y yo muy pequefias aun no participabasnaossas tareas.
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Recordaba la tia Lolita, como la abuela las sentaa ella para
ensefarles a coser, algun trapito o tapetillo dard®yaban sus primeras
puntadas, festones, vainicas, bordados. Tambidadan ellas mismas sus
mufiecos con telas que rellenaban de serrin depataia, les hacian sus
vestiditos y le ponian como pelo los hilos de uraonca de maiz que era
para ellas su primer mufieco, su mayor tesoro.

Mama — me sigue contando la tia Lolita — era seyeemérgica con
ellas y le gustaba que hicieran bien las cosatg lguedado grabado en su
memoria una cosa muy curiosa. Alguna vez que sti@a cosiendo y no
ponia atencion y se equivocaba, mama le daba wipsagos con el dedo
corazon, que tenia protegido con el dedal, en bazea unos golpes que
mas que dolerle fisicamente seria su sentimientquel seria herido y
nunca se le olvido.

Mama ademas de ser severa la recuerda muy afgcewaorosa con
todos.

La tia Luchi tiene un recuerdo, de estarle probamdweestido negro con
una listila amarilla una costurera, que entondss por las casas para
confeccionar las ropas, y estando en ese momenpouéba, la costurera
pincho sin querer con un alfiler a la abuela, y aye su risa entre divertida
y dolida por el ataque a la vez que lucia su deteta dentadura que nunca
hubo presupuesto para arreglarla.

Debi6 ser este hecho muy poco antes de la marchrad&, porque con
esa tela negra con listas amarillas, les hicieralgana de ellas el vestido
de “pena”.
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LA PARTIDA

El dia 19 de marzo de 1944, viviendo todavia emadno, enfermo la
abuela, con altas fiebres que con los remediosgaasplicados por las
vecinas de otros cortijos no consiguieron su efecto

Nuevamente estaba embarazada tu abuela y lassfigoie tenia se
conocian como “fiebre amarilla” o paludismo. Paagalie la temperatura
se le administré “quinina”, una sustancia que ledpjo una mortal
hemorragia.

No quiero “regodearme” en imaginar la situacion teigica que se
produciria en aquellas horas de angustia sin temeemedio y con tantos
nifios de todas las edades.

Quiso la Providencia o la casualidad que en elijgode enfrente,
“Maria La Paz”, estaba la tia Luisa con otras teres pasando una
temporada de descanso. No solian ir ellas por éhbjgero supongo, que
enteradas de la enfermedad de la abuela Juananfaerisitarla, y Luisa
que tanto habia criticado la venida a Espafia deauire y su integracion
en la familia, debid sentirse llamada por su cdddiceligiosa obligada a
atender a un enfermo en momentos tan necesarios.

- Esto, que ahora te cuento, que como es naturabyouedo recordar
por ser muy pequefia, me lo contaba una teresiaraolera mayorcita y
estaba interna en el colegio, fue una de las gua/epresentes en las
ultimas horas de vida de mama vy ella lo recordalséegtamente. La tia
Luisa me lo relaté también en numerosas ocasionemt su vida, pero
siento que ella la hacia echAndomelo en cara otrayez -.

Tu abuela se daba cuenta de que se moria.

Piensa que estando en el cortijo, sin médico ramstusiones, sin coche
para bajarla a Beas, todo estaba en contra, y debila muerte tan cerca,
gue en algun momento en que la tia Luisa se aeeetld, mama sujetd su
mano y le dijo:

- “Luisa, las nenas” -

Una camioneta de tio Carlos subio6 por ella al Molnpudo bajarsela,
sobre un colchdn, a Beas para ser atendida.

No sé si murié en el camino, o cuando llegé abpute quedaba algin
hilo de vida, si sé que se quedo en casa de tioLGaFeliciana, que vivian
en la que fue de los abuelo en la calle Chorrfll8,nya que ellos ya habian
fallecido.

Ursula, que estaba en Burgos como ya te contéertuvique traerla, a
los deméas también nos reunieron en Beas, pasangtizagrimera noche
sin mama, las mayores en el velatorio, y otrosama de tia Refugio, me
contaba la tia Luchi y la tia Lolita que se acoahaimejor de todo esto.
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En el pueblo, la consternacién fue general al ofaseel cuadro tan
draméatico de una familia con tantos hijos, rota.

Ademas, tu abuela, mi madre, era muy querida d pwaular, por su
condicion de ser de otro pais y haberlo pasadm&dnpero sobre todo por
su bondad.

De esta horrible escena, guardan recuerdo todoméysres, oyendo
coémo lloraban los vecinos y las mujeres del pugbl acudian por piedad
0 morbo a unirse en tan luctuoso suceso.

Su cuerpo sin vida fue expuesto y velado en cas@dearlos, en esa
habitacion de la derecha, que como te decia aespre vi cerrada.

El cuerpo de tu abuela, descansaba en la caja lewoom aterradora
palidez. A sus pies un ramo de varitas de sang@sealguien depositaria
alli.

En la habitacion, mas bien oscura, a su alrededarerosas sillas
ocupadas por vecinos y familiares de fuera que itgando, algunos
ahogados en sincera pena y otros contagiados wlgares planideras.

Sobre el cuerpo de mama, en la pared habia unoegpapde, con
marco dorado, que fue cubierto con un pafo negro.

La tia Pilar, que tenia trece afos, recuerda godas nos vistieron de
luto, incluso a las dos pequefias. Ursula, porasendyor (un afio mas),
como si fuera una viuda toda de negro y con un aneautbriendo su cabeza
hasta los pies, del mismo color.

Ella también vestida de negro, pero su manto esamdo, sus piernas
las cubrié con unas medias de las que los tiosuteidlle habian regalado
y que mama no le habia dejado ponerse, porquedesaba que era muy
joven para usarlas, y esto me contaba, le prodwierdimientos por
hacerlo en esos momentos.

Lolita, recordaba, que cuando mama se puso enfeambién ella
estaba con fiebre y se la llevaron a acostarlasa da tia Refugio. Se
levant6 al dia siguiente, no recuerda ni como sBovhi peind, si que se
fue a la habitacion donde descansaba mama. Vio eéhasupersonas
sentadas que rezaban a su alrededor y le llamienaién, especialmente,
ver a sus hermanas Ursula y Pilar que llorabanodestadamente.

Ahora, con el tiempo pasado, piensa que lloré @ooama y tiene ese
desasosiego interior.

Quizas por su corta edad no entendiese el sigddice la muerte,
porgue me explicaba que estando alli delante ddectlecia:

“Mafnana cuando te despiertes te voy a contar Igsresique vinieron a
verte”, o seria como ella me decia que estaba addadon ella porque le
reprendia ante su falta de atencion.

Lo de tu padre, tengo que encontrar una razon jpatificar como le
debié afectar especialmente a él esta pérdida.
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Como unico chico entre siete mujeres, debid stajieb derecho” de tu
abuela, su “varoncito” como ella le diria, ¢no sfedA los nueve afos un
niio tiene consciencia de lo que significaba |la meyeese dolor de no
volver a ver mas a su madre, su complice, su tamlo €sos afos,
seguramente le afectaria mas que a ninguno y sap®s que a él no se lo
llevaron de Beas al morir mama como hicieron cosm d¢dros, debio
quedarse ain mas solo, porque desde entonces dehifade quedarse de
ama de casa con €l y con papa.

La tia Luchi la recuerda perfectamente muerta yagassu extrema
palidez y que tenia un ojo, (aquellos tristes y rasms o0jos de su
juventud), mas abierto que el otro. Como casi tddeshermanos durmio
también en casa de tia Refugio y cuando se levpatdla mafana,
encontré debajo de la almohada unos caramelos bdiwes, seguramente
de algunas de las tias que habian venido de Jdénaces, se habia
acordado de aquellos nifios y se los habia dejadw a@pnsuelo. jQué
grandes son los pequefios detalles!, ¢ verdad?

La tia Tere, aln mas pequefia, cuenta que ellaaefighndo en el
portal de la casa de los tios Carlos y Feliciamagnsciente de la situacion,
con unas bolas o canicas, se le cay6 una bolaugue dar en la caja donde
dormia para siempre mama, alguna persona mayetita de alli con su
bola dandole un carifioso abrazo.

Nani, tiene como un suefio de aquellas horas, peEre grabado en su
mente el detalle del espejo cubierto de negro fldass de los pies.

Todos tienen un recuerdo comun e imborrable: &dad del marmol,
de las manos o de la cara de tu abuela (mi maan&s de llevarsela les
obligaron a todos a besarla.

No tengo yo ni siquiera ese recuerdo, pues solia tdeciocho meses
pero me pregunté siempre ¢para qué sirvieron esasslcuando el ser
querido se va y ya no siente nada? Los besosatasas, las atenciones,
los detalles cuando estamos vivos, cuando todaeiafermo lo necesite y
lo note; ¢ por qué traumatizar a unos nifilos comeeseerdo?

Por eso yo te besaba y te cuidé cuando estabaderia lo notabas.
Después, ya lo sabes, me negué a verte, te llewoodsomo eras antes de
llegar al final.

- La abuela fue enterrada en el cementerio de BebSegura, en el
mismo panteén donde los abuelos Félix y Ursulambtén la hermana
pequefia Carmen que habia fallecido unos afos antes.

Cinco afnos después del fallecimiento de tu abuedtix,F que
circunstancialmente el obito fue en Sevilla, hicsnab traslado en un cofre
de los restos de papa y se depositaron tambiéaaetumba a su lado “por
los restos”. Fue una ceremonia intima pero muy enaate.
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La vuelta a la realidad, después de la partida denandebié ser
horrible. Cuando un padre desaparece es muy doleademas de la
desaparicion fisica se produce también la precadiedn el terreno
econdmico, la falta de autoridad paterna tan ragpe¢n aquellos tiempo.
En casa quien se fue, era la madre, una madrer@oitaty nueve anos y
dejando ocho hijos, la mayor con quince. Eso sifgeedeshacerse una
familia.

Todos los hermanos de papa con sus mujeres virgeBaas al entierro
y se volcaron los primeros meses con los huérfdrasa que la situacion
se normalizo.

Hacer las veces de ama de casa, sustituir a mamnjavien, debid ser
muy dificil para Ursula, Pilar y tu padre que fuetos que se quedaron en
principio con papa. La ayuda inestimable como srembe tia Refugio y la
puesta en practica de las ensefianzas de la abluedate su vida, fueron su
ayuda.

La tia Lolita, se marcho con tia Paz a Murcial-tiehi se qued6 con tia
Refugio y tio Juan, a la tia Tere se la llevaronreares tio Pablo y tia
Isabel. De las “nenas”: Nani y yo, se hizo cargd.tiisa.

Imagina la situacién creada ante tan dificil cistancia, aun hoy, al
cabo de tanto tiempo, que parece difuminar las émég y suavizar las
penas, parece imposible soportar.

Una fuerza interior transmitida sin duda por &kxyiria al abuelo y sus
hijos para seguir adelante la vida sin ella. LaJtisula, Pilar y tu padre (mi
hermano), al quedarse en Beas con papa notariataraésencia y serian
mas conscientes de la realidad.

Las hermanas menores Luchi, Tere y Lolita, pordadeo la novedad
de ir a otros sitio, primera vez que viajaban slégvizaria sus sentimientos,
sin duda; las atenciones que recibian por partesdgos y primos con los
gue estuvieron, sé que nos se les han olvidadogaimo.

A los pocos meses Luchi y Tere volvieron con eleibly los demas,
Lolita se quedd en Murcia con tia Paz, tio Vicgnkéary Paz.

La tia Luisa, también nos llevé al poco tiempo etla a las Teresianas
de Cordoba, donde ella estaba destinada en es@otietnlegio que
actualmente existe y he tenido oportunidad dearigh la Plaza de la
Concha n°® 1, muy cerca de la Mezquita. No sé cuérgpo estuvimos en
ese colegio. Mas tarde, fue cuando la tia Luisa@ehd con su hermano
Jesus destinado por entonces en Obras Publicaérdeli@, y era soltero,
alquilando un piso entre los dos en la calle CarMiejo de Almodovar,
situado en la primera planta a mano derecha desdalexa, con dos
balcones que daban a la calle, desde donde seFaeldtad de Veterinaria
en su parte posterior con unos amplios jardines gmrde paseaban
orondos algunos pavos reales con sus coloridasaglynmmajestuosa y

116



espectacular cola, y al amanecer y el ocaso seclesza su graznido
sonoro tan peculiar.

Fue entonces cuando a mi hermana Pilar le la laajta para que le
ayudase con nosotros y tuviese la oportunidad giarsestudiando.

Nani y yo comenzamos a ir al Colegio de Sta Maeiaaretti, asi se
llamaba, también de las Teresianas y situado détasto de la Victoria.
Pilar aprendia corte y confeccion en una Acaderaraana y nos traia y
llevaba al colegio y asi la tia Luisa seguia atmib sus obligaciones
religiosas en el Colegio de la Plaza de la Concha.

La tia Pilar, casi una mujercita ya, salia poca ¢ la casa, a las
clases, por nosotros al colegio y a Misa a unasi@leercana, que aun
existe, de donde viviamos y que se llama San Hdli

En una de esas salidas conoci6é a un apuesto muchHacly rubio que
también vivia cerca de la casa y estaba terminalee@studiar en la
Facultad de Veterinaria, y asistia también a Miskenisma Iglesia.

Su relacion fue afianzandose y se hicieron noviesta relacion se
escapaba a los conceptos de moral y educacion d@ lauisa. (Si
recuerdas la tia Luisa, religiosa desde los cataiics, no habia conocido
varén y toda relacion entre hombre y mujer, era pdla pecaminoso). Por
esta razon, no tardd mucho en mandar a Pilar a&easl abuelo y demas
hermanos.
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RECUERDOS

Cuando eres mayor, pesan mas los recuerdos, sedapaevalorar las
cosas de una forma mas justa.

Eramos nifios, el tiempo pasaba veloz y ain asiaques que corriera
mas para hacernos pronto mayores.

Ahora, con tantos afios cumplidos, me doy cuentabdono ha pasado
tan deprisa y rebobino la pelicula de mi memor@pgrecen cantidad de
recuerdos.

Medito, cuando te cuento todo esto lo que suporfi@ti prematura de
una madre en una familia tan numerosa.

Esta carencia materna debio ser la causa paraagiaeuna de nuestras
vidas tuviera consecuencias tan dispares en nuesiro.

No tenia yo dos afios y Nani uno mas, cuando alrmuaima, la tia
Luisa nos llevo con ella al internado de las Taress en la Plaza de la
Concha en Cérdoba.

Eramos el juguete de las alumnas internas mayoedsdg las demas
Teresianas.

Debe ser mi primer recuerdo de esta época y camdae huérfanas y
provocdbamos el sentimiento de compasion de logslem

Unas y otras me tomaban en brazos, jugaban contégaban y oia
como siempre decian:

- “Pobrecita, se ha quedado sin madre” —

Esto que me lo repetian una y otra vez se me qgeltado aunque
entonces no llegaba a comprenderlo, pero llorabaathsolada si no tenia
cerca de mi a Nani o la tia Luisa, con quien llegteéner una dependencia
enfermiza.

La tia, una mujer mayor, siempre vestida de negyo,un mofio bajo
recogido detras, medias y zapatos negros, cortaspas bien de abuela,
aungue no habia cumplido los cincuenta.

A pesar de la “absorcion” que la tia tenia connggoediéndose en la
proteccion y su mimetismo, llegando a hacerme coieesu comida y
tomar de sus medicinas, sin tener yo sus dolenSiasembargo, notaba
cuando conviviamos con otros tios, con sus hijos,aj trato era diferente.
Las madres tomaban en brazos a sus hijos, leciatam, besaban y sobre
todo les llamaban “mama”; como un suefio recuerdguprtar a la tia, con
lenguaje todavia infantil:

- ¢Yo no soy hija mia? -

Y ella me contesto:

- No, yo no soy tu mama - pero me tomé en sugobra quise notar

el calor de una madre.
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Cuando Pilar se vino con nosotros, empece a sentngjor, ella era
joven y me divertia y jugaba con ella a pesar de mpe tirase del pelo
cuando me hacia las trenzas.

La tia Luisa, por su condicion religiosa no estabeparada para la
maternidad, no tenia ni idea del trabajo que s@paténder dia tras dia, y
dia y noche, a dos nifias tan pequefias.

La tarea educativa y la dedicacion de su tiempa pasotros sobre todo
cuando ya viviamos en el piso con tio Jesus, ke mella. No vivia en la
casa madre religiosa, no podia participar en sligagiones religiosas en
comunidad como hasta entonces habia podido haserkentia desplazada
poco a poco de la Institucion. Todo esto, unida aessacter autoritario, fue
minando su forma de ser, se convirtid en una parsonargada, triste,
resentida, que a veces le conducia a épocas de qus hacian que su
salud se resintiera fisica y psicologicamente.

Tengo que agradecer sin embargo, la generosidadsypgrarte con
nosotros, aunque solamente fuera por cumplir coprdanesa hecha a
mama antes de morir.

Los primeros afios de convivencia en el piso de @x@aon tia Luisa y
tio Jesus, hombre soltero, de caracter callado go @dectivo en sus
manifestaciones, también dejaron huella en nuasiez.

El tio aparecia por la casa a la hora de comegrcgmormir por su
trabajo, recuerdo que cuando llegaba salia yo ihirecy le pedia “una
perra gorda”, y hasta “una perra chica”, para wirg para Nani.

Las comidas y cenas eran en silencio, antes denzameeso si, se
rezaba para bendecir los alimentos que ibamos artdos hermanos
apenas cruzaban palabras, se oia el Diario Halladdoticias. Nani y yo
nos entreteniamos por lo bajo con cualquier costalgue nos mandaban
callar.

No se oia musica y nosotras aprendiamos las cascamentonces por
lo que oiamos por el patio a las mujeres, costumiurg practicada en
Andalucia, que las cantaban o ponian sus radmdoavblumen.

Como ibamos al colegio que estaba cerca de domiemos, por la
mafiana nos solia llevar la tia Luisa y asi apraafegipara asistir a Misa,
por la tarde nos recogia Pilar y nos llevaba ddadPde la Concha (el otro
colegio), donde ya estaba la tia integrada en &ligagiones y rezos
comunitarios. Al anochecer, nos volviamos paradaaccon otras dos
Teresianas mayores que vivian justo enfrente ddelzquita. Cuando se
despedian de nosotros lo hacian besuqueandonos sohamedamente.
Répidamente limpiaba mi cara con el dorso de miamaim ningun
disimulo, lo que llevaba a la tia a reprendermeyotra vez.

Este gesto sin importancia, se me quedo tan grabaecahora que soy
abuela, procuro no besar de este modo a los niifaduso no besarlos si
ellos no quieren.
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Nuestro contacto con el abuelo, mi padre, y losademermanos era
entonces casi nula, poco nos hablaban de ellosesiadan tan lejos de
nosotros, lo que llegaba a nuestros oidos erastaspre critica hacia mi
padre, sus costumbres y forma de vivir, recorddoslaue gracias a ella
nosotros teniamos otra suerte.

Las diversiones de Nani y mias consistian en iidanjuegos en la
calle, cuando nos dejaban bajar, que no era siempprque aprendiamos
cosas malas, decia la tia.

Teniamos pocas amigas, sOlo las del colegio, potgm®oco nos
dejaban ir a sus casas. Los cuentos, cromos, paogras de jabon en las
horas térridas de la siesta cordobesa, encerradas estrecho cuarto de
bafio con baldosas verdes, que tenia una ventardafaeal patio interior.

Cuando conseguiamos una revista para nosotros,rtaleamos
llusionadas las mufiecas o0 juguetes que nos hubiestado tener y no
podiamos conseguirlos de otros modo. Si pasadbamodap calles de
Gondomar y Concepcién camino del Colegio, en vehakerlo por los
callejones de la Juderia; nuestras narices se gegalps cristales de los
escaparates de las tiendas de juguetes y sobrsitedin fechas cercanas a
la Navidad que era cuando nuestra ilusion era edliis Reyes que nos
trajeran el cochecito de capota para los mufiecasadMariquita Pérez”,
0 una bicicleta rosa con una red de colores enasie frasera. Todo se
guedaba pendiente para otro afio porque entoncesRegss también
tenian crisis. Y nos conformabamos con un cochelgtonadera de color
azul y rosa y sin capota, los mufiecos de trapola@arara de pasta, tan
tiesos sus cuerpos que no podian sentarse y teui@nestar siempre
echados. Era lo que entonces habia y nos haciénilpsrque otros nifios
tenian menos que nosotros.

Cuando llegaba la feria, que se celebraba en Magdgcacharritos”, las
atracciones, las instalaban en el paseo de landggdas caravanas de los
feriantes en nuestra calle, delante de nuestrosiied.

Nos pasabamos interminables horas en el balcomwalrs® la vida tan
peculiar de esta gente instalados por unos diassusn carromatos.
Mirdbamos embobadas a las nifias que pasaban cdmiad-eria vestidas
con trajes de flamenca que tanto nos hubiera gustadtir a nosotras
también, ilusionadas disefiabamos con la imaginaeidraje que a cada
una nos hubiera gustado llevar.

Recuerdo que una Feria, vino el abuelo (mi pad®),las primas de
Linares, Pacita y Carmina que eran gemelas, j6wegespas.

A papa - ¢te acuerdas? — siempre le gusto paseangjeres guapas, ya
te lo dije cuando te contaba de su juventud, y afitadn la practico
siempre que pudo, aun siendo mayor. Las hijas reayorcomo en este
caso sobrinas era su compafia en numerosos vidjgduso Congreso
Eucaristico en Barcelona que fue con Pilar.
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La tia Luisa nos dejé salir con ellos una mafnalteFeria, se conserva
por ahi alguna foto que lo confirma y aparecemori Nayo con unos
abriguitos que eran rosas y en nuestro cuello, cadacon un collar de
flamenca, el de Nani rojo con lunares blancos, gnig azul con lunares
blancos también y nosotras inocentemente tan ectia$é con nuestro
atuendo. No se me olvidara nunca que papa comifaagq) nos entré a una
caseta para tomar algun aperitivo ellos, y nos@irasaso agua o refresco.
Era una caseta en la que cantaba una joven encenag® en directo
(entonces no habia equipos musicales) y que dktesba “animadoras”.
Cuando volviamos a casa y la tia nos preguntagadchabiamos hecho o
donde habiamos estado, inocentemente contabamesdiad. Mi padre se
llevaba la reprimenda por llevarnos a este sitia gosotras la primera
paliza porque segun ella, habiamos faltado a leest@viendo a sefioritas
con escasa ropa.

Parecida situacidon se repiti6 varias veces, alagasiempre que
pecabamos por una u otra cosa, en una ocasiotepamos a una pelicula
de Cantinflas que recordards su imagen de un smfiorunos calzones
caidos, y nosotros sin malicia contdbamos sin mertisimular.

La cocina de la casa de Cérdoba, tenia una vestaa el fregadero,
que daba al patio interior en el que solian jugar Hijos de los demas
vecinos, generalmente al futbol. La tia deberiahahlido y cuando volvid
nos encontré6 encaramadas sobre el fregadero, vianlbs muchachos
jugar. La paliza no fue por el peligro de habersobkido sino por estar
mirando a los hombres en “calzoncillos”. Nos pegetra la zapatilla con
tanta ira que llenas de miedo y temor llegadbamuosanos encima.

Este ambiente que te describo, de prohibicion yagedue la base de
nuestra educacion de aquellos primeros afios ddraueda, que faltaba
nuestra madre,

Con los hermanos mayores excepto con Pilar, que ganté se vino
con nosotros, soélo los veiamos en verano que eeablan a Beas a Maria
La Paz, o a Siles (a la finca de las Anchuricas, ltpsta el afio cincuenta y
dos creo que pertenecié a todos los hermanos).

Aquellos largos viajes entonces, constituian pasomos un auténtico
acontecimiento.

En un coche de tio Jesus, con chofer, saliamos temmprano de
Cordoba con direccion a Beas. Teniamos que llexstahcolchones en la
baca del coche. La preparacion del equipaje eraritan que nos
entusiasmaba y divertia.

Dias antes del viaje empezaban los preparativas,l@® colchones
extendidos en el suelo sobre una manta o colclgasyicomenzaba la
colocacién de las ropas de cama, ropas de velgfim abjeto de la casa
que debia ser necesario. Luego se envolvian comaiata o colcha,
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cuidando que no escapase de su interior nada talsanacon unas cuerdas
con un rito metaédico.

Las cestas con viandas y variedad de paquetesimsaitables. La
noche de antes, los nervios no nos dejaban doensgmdo en la aventura.
A la media hora de viaje ya estdbamos cansadasnayeada.

Hasta la tarde no llegdbamos a Beas donde soliaawes alguna noche
de descanso hasta la instalacion definitiva enaaaiPaz.

Yo me quedaba en casa de tio Carlos y tia Feligiad@mmia con la tia
Luisa, en aquel comedor grande en la primera pldetanuebles de
terciopelo azul oscuro, entre dos butacas me pabparuna improvisada
cama.

A casa del abuelo y mis hermanos si estaban en, Beasreia la tia
conveniente que fuese mucho, porque comia cosasogdebia y aprendia
cosas malas.

Cuando estabamos instalados en Maria La Paz, yavalquedarme
con la tia y no podia ir al Molino sin antes pgaiirmiso y seguin y como.
En el Molino no sabian comer, se comia cualquisacoiamos palabras
gue no podiamos repetir, en fin, aquello paradsdlaia ser la cuna del mal
y nunca aprenderiamos nada bueno.

A nosotros, nos encantaba ir al Molino para eneontrs con las
hermanas y jugar con ellas en el columpio, jugasa&asitas con el barro y
cosas tipicas de alli, aunque nos cayésemos o aramebs el mandilon,
que era los mas natural. A la finca de Anchuri&keg), ibamos algunos
veranos y nos gustaba estar con los primos de rauedbd y donde
gozadbamos de mas libertad de movimiento, relatinéengorque tanto en
Siles como en Beas era obligatorio en rezo delf&teario todas las tardes
al anochecer y al que acudian todos los tios ytodsis los primos, asi
como la asistencia a la Sta. Misa, si la habigu(al ya se escaqueaba de
estas obligaciones).

La tia Luisa, que tenia amistades con sacerdatelgjosos, invitaba a
pasar estas temporadas de verano a alguno deyedlsistenia asegurado
este servicio religioso que para ella era imprekila.

Varios de sus hermanos con sus respectivas m@dngss, eran los que
se reunian en esta finca, donde cada una de lakatase instalaba en
reducidos espacios paro independientes que const@aina cocina —
comedor y a lo sumo dos dormitorios, excepto tiblpg tia Isabel (el
médico en Linares), que como tenian doce hijoshiseron en una
explanada cerca de los tornajos, atravesando lpechouna casa para
ellos.

Como éramos muchos primos y de muy distintas edade$ lugar
precioso entre extensas pinadas, lo pasabamosyhies alegraba sobre
todo un dia que venian de excursién desde el Molmigoadre y demas
hermanos y sobrinos, ése dia era especial pa@ro®siban y venian
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entonces en un camion o camioneta, en medio delvilaso silencio del
paradisiaco lugar, s6lo oir un motor en la lejaliégmaba de alegria a la
chiquilleria ante la novedad.

Cuando vi la pelicula de “Los Santos Inocentesbrée aquellos meses
gque pasabamos cuando nifios en Siles, del queuwen&cuerdo agridulce,
desde luego la pelicula parecia inspirada en lalaglde nuestros veranos
en Siles.

En los inviernos, nuestra vida seguia en Cordotmalopgue el contacto
era nulo en esos meses con el abuelo (mi padreymamos, incluso se
cas6 mi hermana la mayor Ursula en el afio 47 yuimds, ni nos
enteramos del acontecimiento.

Muy pronto hicimos la Primera comunion en la capdel colegio de
las Teresianas de la Plaza de la Concha.

Los trajes nos los hicieron en la casa la tia, agadde una costurera,
que antes solia ir por las casas, y nosotros nufas®s felices con los
preparativos y la ilusion de estrenar tanta ropapatos, pero no sé si nos
sentiamos inquietas porque no nos acompafaranpai paalguno de los
hermanos en esta ocasion.

La celebracion se hizo en el mismo comedor delgimlg consistié en
un desayuno con chocolate y churros, entonces@axit un lujo.

Con nuestra “limosnera” (especie de bolsita deqahacia juego con
el traje de comunién). ibamos pidiendo algun difeed las amigas de la
tia, conocidos y vecinos.

Se conservan unas fotos en las que aparecemosap@n ypla tia,
vestidas nosotras de comunién, pero se hizo despuésuerdo que ese
viaje lo hizo papa acompafiado de mi hermana Lajiie,estaba guapisima
(como siempre) en aquel tiempo. Me parece querfues& ocasion cuando
en un fotégrafo, “Fotos Ledn”, y que estaba en uoabke de las que
pasabamos para ir al Colegio, se hizo Lolita unsssfcon una melena a lo
Ava Gadner, gque llamaba la atencién, y estuvo estpumucho tiempo
después en su escaparate donde lucia espléndmsoiras nos sentiamos
tan orgullosas de verla alli.

Ese verano, como otros, viajabamos a Maria La Bazgplo estuvimos
unos dias porque la tia viajo a las TeresianasaanSgbastian y me llevo
con ella para que conociese el mar. Nani se quadé &olino, fue la
primera vez que me separé de ella.

Ya ves, con todo lo que te cuento, que yo siempaecon la tia, Nani
era mas rebelde y eso le valié que pronto la dejafiaitivamente con mi
padre.

En el afio cincuenta fallecié tio Juan, marido deRi&fugio, la persona
que mas ayudo en vida a tu abuela, este luctuosessutendria mas
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adelante consecuencias familiares desagradablesndes enemistades
entre los hermanos.

La famosa finca de las Anchuricas en Siles, cuyaotxcion era la
madera aparte de lugar para el disfrute para legpqdian o querian ir, que
era, como antes te comenté: de todos los hermaagdanted vender cada
uno su parte al hermano mas pequefio, Carlos, aerpmmovida por
Luisa.

No todos opinaban igual y querian o necesitabaderesu parte, y los
intereses ocasionaron situaciones violentas emos y otros. Nani y yo
fuimos testigos; recuerdo durante una comida uolkemntia discusion entre
Jesus, que no queria vender, y Luisa le conminahgavendiera, que en
un momento adquirié tan desagradable cariz, quéeas llego a levantar
un cuchardn en la mano con la intencion de daske laermana, Nani y yo
nos echamos a llorar.

El curso siguiente lo empezamos otra vez en Cordudra internas en
el colegio de las Teresianas que tenian en ebBtdlde la Sierra. Tio Jesus
como consecuencia de las tensiones con su hernoaria ge la venta de
su propiedad de las Anchuricas, pidio el trasladaragoza.

Dos cursos por lo menos pasamos en este colegio.

De esta época recuerdo con carifio un regalo quenaosl6 D? Lola
Gbémez (la amiga de tia Luisa que junto con la i@ ,Alamaba sus “tres
novias”, mi abuelo y tu bisabuelo Félix), pues mydd? Lola nos regalé un
mufieco de goma que parecia de carne, que se leetali®ron y hacia
“pipi”. Este mufieco que era para las dos, nos parteamos para dormir
con él una noche cada una. Tenia un olor especahdla que se metia en
la nariz y que aun conservo el perfume. Fue pasatres una compaiiia,
un juguete y despertd en nosotras el instinto mateue toda mujer lleva
dentro y que nosotras echabamos de menos.

Nani se desarroll6 muy pronto y creci6 mucho, degrde parecer
gemelas como cuando éramos mas pequefias alguisridono le gustaba
estudiar y la tia tomo la decisiéon de mandarlanitefamente a Beas con el
abuelo y las hermanas que quedaban solteras.

Hice el ingreso en Cordoba y el curso siguientei Senquedo6 con el
abuelo.

En los afios que hice el bachillerato en las Tanasiale Jaén, y fue
entonces cuando comence a oir de la familia de yPeelidespertd en mi el
interés de saber algo mas.

Como ya te dije poco nos hablaban de mama miehtirass pequefias,
pero cuando Nani convivié con las mayores en Bleasconversaciones
entre ellas tenian muchas veces como protagonistanaa y su dolorosa
ausencia.

Hubo unos afios que la comunicacion por escritinteerumpié al
morir mama.
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Fue la tia Lolita la que comenzé la correspondencratio Abraham,
hermano soltero de mama. Le habia mandado una&iokm que la tia Lola
aparecia espléndida, como una actriz de cine, YAbimham, que fue
famoso hasta su muerte por el gusto que tenia gsomujeres, debid
sentirse atraido rapidamente por su sobrina. (Mgaban en Lima como
iba enseflando orgulloso la foto de la sobrina edpafi sus numerosos
amigos).

Mantuvieron esa relacion por escrito durante algémpo e incluso
recuerdo que tio Abraham le mando algun regalopaamsolitario de oro,
café y carifosas cartas que guarda Lolita y egpeater leer alguna vez.

Cuando tuve conocimiento de estos hechos, lo cantabmis
compafieras en el colegio sin pudor, porque entotere “un tio” en
América era como una fortuna.

La tia Luchi también mantuvo correspondencia cdiodPepe, hermano
mayor de Alfredo y Radul, que tu no llegaste a cenporqgue fallecié hace
unos afos. Cuando estaba soltero fue futbolistegomal en un equipo de
cierto nombre en Lima y le mando6 alguna foto deligm y sefialaba con
una cruz sobre su imagen, quien era él, por cifréoel padre de tu prima
Ménica, la que vive en Holanda y tuviste la ocasi@nconocer cuando
vino con Raul e Isa y René, su marido.

El abuelo, a pesar de sus muchos escarceos amardsdargo de su
vida, con el correspondiente disgusto de las tises ejercian de tela de
arafa, nunca se volvio a casar.

No sé si recuerdas al abuelo Félix, pues eras qugima cuando él
murio.

Le encantaba hacerse fotos con todos los nietaschomas pasear por
el parque de Beas cuando coincidiamos alli lass hgja los veranos,
entonces si que lo veias realmente feliz.

Dejo para el final contarte un recuerdo muy lejanee guardé siempre
para mi por el significado que tuvo y tiene tarees.

No sé donde estaria tia Luisa, pero si que nos lughdo algun dia en
el Molino con el abuelo, mi padre y demas hermanos.

Veo a mi padre vestido con ropa de trabajo, concamgisa de cuadros
en tono rojo y gris, un pantaléon con peto como mimdrabajo en su tarea
de moler el trigo.

Se levantaba muy temprano para dedicarse a laahu&rpreparacion
del trigo o alguna otra tarea que llevaba entre avwiaen el taller de
carpinteria. Por este motivo, solia echarse urstasiborreguera” en la
cama grande del dormitorio de abajo cubierta per easicha adamascada
en tonos rojos y amarillos y anaranjado por el.otro

Nani y yo nos acostamos con él en esa siesta.
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Comenzo a contarnos algo pero rapidamente se gloedado.

Yo no pude dormir, era tal la emocion que sengisér tan cerca de mi
padre, que a pesar de ser tan pequefa nunca tmite® plvidar.

Su brazo extendido bajo mi cabeza, agarrandomaresaigrado abrazo
y expresion de carifio que tan pocas veces podiasieamos, que debid
ser para €l también una experiencia nueva.

Su olor a sudor de hombre, su tacto, fueron tanasupara mi, que no
quise compatrtir con nadie, a Nani debi6é pasarle pégecido.

Nada dijimos de este acontecimiento tan nuevo pasatras ni mucho
menos a la tia, que sin duda lo hubiera censurado.

La evocacion de esta escena, vino a mi memoria @nirhera ocasion
gue tuve de acostarme con el hombre que durante ti@mpo ocupo y
ocupa parte de mi vida.

Ese gesto repetido de su brazo bajo mi cabeza yolesea sudor
masculino, como mi padre, fue la evocacién de aoamlo que ni siquiera

habia vuelto a vivir.
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19 de Marzo 2009

El Molino — (Cuevas de Ambrosio)
Beas de Segura (Jaén)
Dia de San José

Queridisima Juana Matri:

Aqui me tienes mas cerca de ti otra vez, porquedngas estan aqui
CON NOSOtros.

Tu padre y tu madre te han traido desde Madrid pacarcarte al
destino que tu deseabas como descanso final.

En la mesita de noche de tu dormitorio, ese cuqu® ti decoraste con
tanta ilusién y conserva tus cosas como cuanda#aste por Ultima vez.

Todo aqui esta ahora lleno de ti, fue tu Ultimasifun antes de tu
marcha el haber podido pasar algun dia aqui. Eo&no pudo ser y
ahora tienes todo el tiempo del mundo para desaansamplir tu deseo.

Sabia que esta primera visita, sobre todo para &dnm iba a ser muy
dolorosa; me llamé por teléfono y vine para estam ella y contigo.

Y fijate que feliz coincidencia, que justamente day de san José, hace
65 afnos que desde este mismo sitio, en ese doomterabajo que ahora
ocupan tus padres, la abuela Juanita, mi madrenee fue también para
siempre la protagonista de esta historia que sienprhe contado.

Hoy aqui, en este lugar y en este dia y circunsantan especiales
rememoro nuevamente lo pasado y me sumerjo enadgiudas de las
gue nadie me ha sacado.

No sé si ahi mas alla, si es mas arriba, si es@bsjesa otra vida que
la religion nos dice que hay, serd mas feliz yirexgste realmente. Y si
existe, ¢como es?. ¢(Tiene lo que queda de nosolines,mismos
sentimientos y la misma necesidad de afectos qestartierra? Si es asi,
¢has tenido la ocasion de conocer a tu abuela Jaa@mi madre)? ¢0s
habéis hablado? ¢0 alli no hace falta hablarse capoi para entenderse?

Por si acaso, yo también te hago un encargo: h&btkd nosotros, de
todos los hijos que dej6é aqui tan pequefios. Sem@ ella (si es que ahi
hace falta sentarse), y dile todas las cosas que Yo sabemos, nuestras
preocupaciones, lo que hemos hablado de la fat@hanumerosa que aun
estamos aqui. Entre las dos “Juanas”, ella y tihaoos una mano a
quien mas le haga falta, a tu apenada madre, algpa es cuando mas lo
necesita para encontrar consuelo.

A los demas, que nos han precedido en el viaje thimbién de nuestro
carifio.
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A mi madre, protagonista triste de mi relato, taelaamor que no tuve
ocasion de poderle demostrar.

Disfruta cuanto puedas donde quiera que estés Igidarnos. Ya nos
veremos, ¢,no?

Este debe ser la uUltima vez que “hable” contigo elta forma tan
especial aprovechando el lugar y la fecha desdgikate “hablo” ahora.

Te deseo la paz y descanso que te mereces.

No te olvidaré nunca.

Un beso.
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A la sombra del centenario fresno
descansas para siempre.

Tu suefio sereno mecido
por el canto gregoriano
del agua que corre

por el arroyo cercano
arrullando placidamente

a los vivos y a los muertos.

Unas flores frescas cubren cada mafnana
ese nombre bendito grabado en piedra llana
y frondosa albahaca

gue coloco tu madre

necesita mafiana y tarde ser regada con sus lagrimas

La hoz de ese barranco ahora tan cercana

es linde cruel entre la vida y muerte,

es vida cuando canta con sus sonoras aguas
es muerte cuando arrasa los campos y la almas
con su fuerza bravia envuelve el eterno viaje
asolando a su paso lo que agarra y arranca.

Yo siempre tuve miedo
de ese cuchillo hundido
tan cerca de la casa.

Ahora encuentro la paz y desde la ventana delacaatil
cuando la luna brilla
alumbra luminosa tu ultima mirada.
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