
 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
A mi querida sobrina Juana Mari, que se empeña 
en conocer a mi madre antes que yo. 

 
 
A mis hijos y nietos, para que aprendan 

a valorar lo que tienen y otros no pudieron 
tener. 

 
 
A mis cercanos primos y sobrinos en 

Lima, de los que sólo me separa el 
Atlántico pero lo suple el amor. 

 
 
Para los que quieran conocer algo más 

de nuestros orígenes familiares y vean que 
la familia quedará incompleta si falta la 
madre. 

 
 
Mi agradecimiento a quienes me han 

ayudado de alguna manera, con fechas y 
datos, por su amabilidad y pidiendo perdón 
si alguien se siente ofendido. 

 
 



 3

En varias ocasiones he comenzado este relato con la intención de 
informar a los que me siguen y tengan curiosidad por conocer la vida de 
nuestros antepasados, pero sobre todo me interesa conocer y recordar, 
tratar de adivinar como fue la vida de mi madre, en Lima donde nació y 
en España donde murió. Estudiar en la medida de los posible, la figura 
de mama a quien no pude conocer porque se nos fue muy pronto. 
 
En mis numerosos viajes a Perú he tenido la ocasión de conocer “in 
situ”, donde ella paso su niñez y primera juventud. La ayuda inestimable 
mientras Tía Teresa (hermana pequeña de mama), y demás personas que 
allí me prestaron su ayuda dejaron en mi una curiosidad y afecto de 
imborrable memoria. 
 
Pero sobre todo quiero analizar el efecto que produjo su muerte 
temprana dejando a tanto hijo pequeño (Ursula, la mayor, solo tenia 
catorce años). Las circunstancias en las que se produjo el óbito tan lejos 
de su país y de los suyos y difíciles años vividos en España. 
 
Un humilde homenaje a esa madre generosa, abnegada y buena que en 
plena juventud vio sesgada su vida, esa mujer maravillosa llamada 
Juana. 
 
La triste o feliz coincidencia, cuando definitivamente me pongo a esta 
maravillosa tarea recogiendo datos, documentos y últimos recuerdos de 
los hermanos mayores antes de que la memoria se pierda 
definitivamente, otra Juana, de la tercera generación y la única que hasta 
la fecha se ha decidido a conocer la tierra y familia de su abuela. 
 
En pocos meses, sin haberla olvidado todavía, se nos va también 
dejando la mitad de su vida por vivir y la ausencia para cuantos la 
conocimos y tuvimos la suerte de estar últimamente con ella. 
 
Reflexiono ahora estas coincidencias y no puedo discernir los 
sentimientos que producen la ausencia de personas tan queridas. 
 
La marcha de mama el 19 de Marzo de 1944, el vacio que físicamente 
dejo la ausencia de afecto, la falta de caricias y besos, de ese amor de 
madre en niños tan pequeños seria difícil de superar. 
 
La ida también de una joven Juanita, todavía mantiene la herida abierta 
de muchos de nosotros, El tiempo mitigara esa cicatriz que ahora 
tenemos tan fresca; para sus padres de corazón seguirá descarnado para 
siempre. 
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¿Cómo puede medirse el dolor de las ausencias de las distintas Juanas?. 
 
 
 
  
 “EN EL MOMENTO DE LA MUERTE, NO SE NOS JUZGARA 
POR LA CANTIDAD DE TRABAJO QUE HAYAMOS HECHO, 
SINO POR EL PESO DE AMOR QUE HAYAMOS PUESTO EN 
NUESTRO TRABAJO”. 
 
 
 
 
     TERESA DE CALCUTA 
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AMOR Y VIDA 

 
“ Solo el amor puede ayudar a vivir”  Oscar Wilde 

 
    Tengo en las manos un grito que resuena esperanza, recuerdo y amor, 
un grito desesperado y doloroso de muerte que condiciona y determina 
la vida de su autora. A través del arte literario ha conseguido sintetizar, 
esperanza y desesperación, amor y frustración como contenido esencial 
de la obra, por encima de lo anecdótico o formal. Sigue leyendo y 
encontrarás en la narración un espíritu excepcional en los tiempos que 
vivimos (donde el ego obstaculiza la amable visión de la naturaleza y la 
vida del hombre), pero en el que, la autora, lo sobrepone y vence el 
dilema agarrada fuertemente al amor y a la caridad pintando un cuadro 
de esperanza aun después de la muerte. 
    Como decía Ortega y Gasset: “el amor es creación”. Los personajes 
que motivaron este libro condicionan la vida de Carmen, su padre y 
madre (a los que apenas conoció), su sobrina en el Hospital, sus 
parientes peruanos (en los que ha encontrado lo que le niegan los 
cercanos: el amor) que paradójicamente, más lejanos y más distantes, 
han conformado una personalidad que consiste básicamente en dar 
como signo de su vida. Como decía Henri Bataille: “el amor es el 
refugio de la soledad”. 
    El libro por tanto está cuajado de recuerdos que nos trae a la 
presencia para llenar soledad que le garantizan los más cercanos. 
     Desde muy niña, una educación radical la conformó una forma de 
estar y sentir que le ha servido para vencer y superar los grandes 
obstáculos que, en su contagioso caminar, dando y sirviendo, le han 
puesto en la vida. 
    El libro es una narración autobiográfica realizada a quienes o están 
lejanos o han desaparecido de su vida y los trae a la presencia escrita 
para que permanezcan en el tiempo. Y es que como decía Ramón Llull: 
“el amor nace del recuerdo, vive de la inteligencia y muere en el 
olvido”. 
    La autora ha querido, con acierto literario y conceptual, ofrecernos 
ese “recuerdo” de sus seres queridos para que no se olvide su paso por 
la vida y que si bien a ella le conformaron el sentido profundo del amor, 
nos sirva a los demás como ejemplo permanente en esta sociedad, de 
que sin él difícilmente se puede vivir ya que solo el amor nos ayuda y da 
sentido a nuestras vidas. 
 
 

Eros 
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 
 

No hay árbol que el viento no haya sacudido 
Proverbio hindú 

 
Tengo enfrente de mi vista dos hojas de papel, blancas ahora de color, 
pero prestas para ser recorridas por el espíritu y la fuerza poderosa de 
las letras, de las palabras. De alguna manera la vida también discurre 
por senderos blancos que tornan en claroscuros, en melodrama, en risas 
y llantos, en alegrías y tristezas. La vida misma. 
 
Si de alguna manera escribir es vivir, Carmen Rosa, escribe y vive. En 
esta ocasión (y como en tantas otras que he tenido oportunidad de 
conocer) no lo hace para sí misma, sino para los demás. Para quien no 
conoció y ahora conoce (su madre), sabiendo que los recuerdos de ella y 
la reconstrucción de su azarosa vida le suponen un reto, y para quien sí 
conoció y ahora recuerda (su sobrina), asumiendo que el recuerdo es 
una forma de perpetuar la memoria de quienes siguen formando parte de 
su historia, en la que tienen cabida muchas otras personas que guarda en 
su “patrimonio sentimental” y sobre las que seguro podría relatar 
páginas y páginas de impresiones y sensaciones personales, asunto éste 
que aprovecho para, encarecidamente, animarle a que lo haga, a fin de 
que podamos celebrar la aparición de libros tan íntimos en su vida como 
el que ahora está en nuestras manos. 
 
La historia que narra Carmen Rosa no es ficticia, tiene la crudeza de la 
realidad y así tenemos que aceptarla. Nuestra amiga escritora (y valoro 
más el primer adjetivo que el segundo), con su particular estilo, nos 
completa un relato decoroso de lo que plumas expertas en literatura han 
llamado “análisis del feminismo a través del realismo mágico que se 
caracteriza en la cultura hispanoamericana (Isabel Allende). No está mal 
para empezar…. 
 
Pero tenemos que ser honestos con nuestra autora amiga y matizar lo 
expuesto, aún cuando cada lector al final del libro saque sus propias 
conclusiones: no estamos ante literatura feminista, pues se comprueba a 
lo largo de la obra cuanto peso y poso deja la figura paterna en Carmen 
Rosa; no puede hablarse totalmente de realismo puesto que la parte de 
memorias maternas se construye en base a recuerdos (a veces bastante 
lejanos y difusos, cuando no transmitidos por testimonios de quien 
probablemente lo cuenten a su manera); tampoco se destila magia, al 
menos en el sentido fascinante y encantador del término. 
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Bueno será indicar, por otra parte, que sí estamos ante un libro de 
cultura hispanoamericana, ante un nudo enlazador de cabos que nunca 
Carmen Rosa entendió que estaban sueltos, sino más bien unidos y 
entrelazados en su andadura vital: Lima se une con Beas de Segura, su 
sobrina sufre la desgracia temprana de su madre, todo lo narrado nos 
deja la sensación de volver a empezar, de apostar decididamente por la 
esperanza por dolor antes que desesperanza de amor. 
 
Insisto en la idea circular de terminar donde se empieza a empezar 
donde se termina. Y en el término medio se encuentra Carmen Rosa y 
por eso ha tenido la satisfacción de poder expresar y liberar parte de lo 
que callaba y ya no hace, de servir de enlace entre dos mujeres de su 
entorno, de su vida. Del cordón umbilical espiritual de su madre ha 
querido trenzar una cinta hacia su sobrina, de igual manera que sigue en 
la tarea de trenzar cordeles para que el contacto con otras personas sea 
testimonio de que vive. Y escribe 
¿Ánimo , Carmen Rosa!. 

 Albacete, siendo las 0:36 horas del 8 de octubre de 2010 
 

PACO JIMENO 
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     Comienzo esta especie de diario en circunstancias muy difíciles. 
Estoy en Madrid, es 30 de Julio de 2008 y como Isabel Allende en otro 

tiempo, ahora yo me encuentro sumida en esa vorágine de gente y 
acontecimientos que te rodean y hacen girar todo lo que era tu vida, tus 
planes, tus proyectos y estoy aquí en un hospital para acompañar a mi 
sobrina Juana Mari, a quien han diagnosticado una enfermedad con malos 
presagios; pero más que acompañarle a ella, con quien últimamente tenía 
conexión más estrecha por nuestros viajes a Perú, conocimiento de lugares 
y personas comunes y organización de reuniones familiares en el Cortijo – 
Finca que el abuelo Félix Martínez Ibáñez dejó como herencia a mi padre 
en Beas del Segura (Jaén) y que actualmente pertenece a mi hermano Félix 
José (padre de Juana Mari), y en Madrid cuando la familia peruana vino o 
quisimos conectar con ellos vía video-conferencia. 

¡Qué ajenos estábamos entonces de imaginar las circunstancias de 
ahora!... 

Y decía, que más que acompañar a ella, que me consta se alegró cuando 
vio aparecer a la “tita” (como ella me dice), mitigar el dolor de sus padres y 
sobre todo de su madre, desesperada ante el mazazo que supone recibir la 
noticia de que tu hija está enferma y no tiene solución; sus dos hermanos, 
su hermana junto con sus cuñados y su pareja, son una piña unida y 
dolorida ante la noticia así como el resto de la familia que va enterándose 
poco a poco y que ahora está pendiente de su salud. 

Mis proyectos al terminar el curso, eran haber pasado en el “cortijo” con 
mis hermanos unos días para descansar y tener tiempo para poder escribir, 
pero tomé la decisión de cambiar el destino y estar donde creo que hago 
falta, he renunciado a la playa, cortijo, Sevilla… y aquí estoy. 

Aprovecharé para ir escribiendo el día a día de los acontecimientos. 
 
No sé si por casualidad, mi hijo me había regalado un libro que en estos 

días me sirve de entretenimiento y lectura: “LAS PALABRAS QUE  
CURAN” de Alex Rovira, y muchos de sus párrafos me están 

enseñando; en uno de ellos leo: 
“Frente a la crisis, el dolor, el revés, la injusticia, la desesperación 

o la pérdida, tenemos el bálsamo de la ternura, la paciencia la 
voluntad, la entrega, la generosidad, el coraje y otras tantas actitudes 
que podemos elegir para seguir andando”. 

No nos podemos parar a contemplarnos. 
 
¡Ánimos y a por el día de hoy! 
 
¡SUERTE JUANA MARI! 
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Día 31 de Julio 
 
Querida Juana Mari: Ayer pasaste otro mal día. No sé de todo el 

tiempo que llevas en los dos hospitales (Infanta Leonor y Gregorio 
Marañón), cual habrá sido peor, sólo tú lo sabes. 

La sonda naso-gástrica había tenido alguna dificultad para entrar en su 
destino y no estabas bien cuando tu madre y yo hemos llegado. Nos ha 
dicho tu hermana que te ha visto llorar como nunca lo habías hecho desde 
que comenzaste con esto. No te importe llorar, no es malo y además 
comprensible. 

Cuando estaba allí sentada en tu habitación y te veía agarrada a la 
mano de tu madre se me ocurrió escribirte esto: 

 
Lo que queda de mi vida te daría, 
de mi vida ya quemada cual rastrojo 
por ver en tus ojos primaveras 
por oírte reír, por disfrutar sin freno 
con el ímpetu de madurez serena. 
Por la alegría que esparces a los tuyos 
a los tuyos que ahora sufren silenciosos 
queriendo como yo 
cambiar este horrible desatino, 
este absurdo, este injusto sufrimiento 
sin poder, sin saber, 
sin llegar a comprenderlo. 
 

Dentro de un rato estaremos contigo tu madre y yo, parece que la 
noche ha sido más tranquila, pero, ¿qué piensas tú de todo esto?, porque 
tú sabes tu gravedad o la intuyes y cuando pareces dormida, ¿lo estás 
realmente, o estás dando vueltas en tu interior? Es tan difícil encontrar 
una explicación que solo logra conmocionar a los que te conocemos y 
rodeamos… 

¡Ojalá el día sea mejor, puedas tomar algún alimento y te fortalezcas 
un poco! Eso deseo. 

 
¡SUERTE  JUANA MARI! 
 

NOTA: Estas anotaciones las hago indistintamente desde la casa de tu 
madre, antes o después de estar contigo y otras veces en el mismo Hospital 
Gregorio Marañón donde tú estás. 
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Día 1 de Agosto. 
 
¡Vaya día de ayer, Juana Mari! 
Salimos de casa más temprano tu madre y yo deseando verte un día 

más y ansiosas por saber cómo habías pasado la noche. Te encontramos 
sentadita en el sillón, con tu pelito mojado, tu amarilla palidez y esa 
mirada que se te escapa sin querer cada día que pasa. Tiritabas, y el frío 
de la habitación parecía más intenso. Te habías duchado… y tu débil 
cuerpo no reaccionaba, nos pediste que te acostáramos y nos miraste 
suplicando que te hiciéramos caso. Así lo hicimos, con mucho cuidado 
porque tu frágil cuerpo parece que se nos quiere romper; pero no, ¡tienes 
que aguantar, sé fuerte! 

Al ratito te bajaron a “rayos” para terminar de colocarte el tubo naso-
gástrico, creo que se llama así, porque aquí hay que aprender muchos 
términos (“vías”, “tac”, “resonancias”, “analíticas”, etc., etc.…), pero 
sobre todo a acompañarte a ti que eres la enferma, y luego a tu madre que 
está enferma del alma y no se puede venir abajo. Los ratos que estoy 
contigo medito en lo injusta que es la vida con algunas personas. Ahora 
sólo me preocupa que  sufras, que tengas dolores, que tus molestias, que 
son muchas, desaparezcan, que los fantasmas que a veces rondan tu cama 
se espanten porque estamos nosotros contigo, tu madre y yo, otras veces tu 
hermana, tus hermanos, tu padre, Paco, todos físicamente y cada uno de 
los familiares desde su casa. Somos muchos para luchar por ti. 

A ratos, me recorro los pasillos del Hospital y me doy cuenta que no 
sólo nosotros tenemos una enferma, hay otros casos peores… pero tú eres 
nuestra enferma y tan joven… Ahora comenzamos otro día, ¡ojalá estés 
mejorcita! 

 
¡SUERTE JUANA MARI! 
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Día 2 de Agosto. 
 
¡Qué alegría nos diste ayer a todos al verte tan animada! El poco 

alimento energético que consigue llegar a tu estómago ha obrado el 
milagro. Has hablado con todos los que hemos estado contigo y 
ficticiamente nos has llenado de optimismo. ¡Si estuviera la solución en los 
batidos y los purés que empiezas a tomar!, pero yo sé, y algunos también, 
que el diagnóstico que ha dado la doctora no es optimista; tendremos que 
luchar entre todos para que la nueva etapa te sea favorable pero sobre 
todo no te haga sufrir, por ti y por los que te rodeamos sin descanso. Me 
apena enormemente ver a tu madre  como se agarra a tu mano 
desesperadamente,  no sólo a tu mano sino a cualquier indicio de mejoría. 
Tú no has sido madre pero sé que me comprenderás y más a tu madre para 
quien has sido su alegría, su sustento, su defensa, su compañía y consuelo 
en circunstancias que tú sabes y que una mujer ahora no toleraría. 

Hasta luego, un beso. 
 

¡ÁNIMO Y SUERTE, JUANA MARI! 
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Día 4 de Agosto. 
 
Querida Juana Mari: Ayer no pude escribir, un imprevisto en la salud 

de tu hermana nos hizo adelantar nuestra ida al Hospital para 
acompañarte. Un problema menor que con el estado de tensión que todos 
tenemos es fácil que se repita. Lo importante es que tú estés más animada, 
lo poquito que vas comiendo junto con el tratamiento, la dedicación de los 
tuyos y las oraciones te ayuden  algo. 

Me alegra oír tu voz con buen tono, (ese tono inconfundible en tu forma 
de decir), y manteniendo conversación con unos y otros, y hasta fuiste 
capaz de dar un paseíto como te había recomendado el médico. Así vamos 
pasando los días que para entretener a tu madre y hacer todo menos 
penoso alternamos con anécdotas de todo tipo que ocurren en estos sitios. 

Mañana tienen prevista los médicos una reunión con tus hermanos. 
Creo que la primera parte de tu tratamiento ha terminado y ahora verán si 
conviene comenzar con las sesiones de “quimioterapia” o “radio”. Ambos 
tratamientos necesitan una preparación psicológica personal y familiar. 
Que todo sea por tu bien. 

 
¡ÁNIMO Y SUERTE JUANA MARI! 
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Día 7 de Agosto. 
 
Querida Juana Mari: Hoy es ya 7 de Agosto, hace varios días que no 

“conversamos” de este modo tan singular como suelo hacerlo por la 
mañana. Se han complicado las cosas y hay que dar preferencia también a 
los que me necesitan. 

Estoy ahora sentada aquí frente a ti en la habitación al fondo del 
pasillo de la sexta planta del Hospital Gregorio Marañón. Reza en la 
cabecera de tu cama el número 6107. Hace ya rato que llegamos y 
observo la intensa actividad del personal que trabaja por la mañana: 
desayunos, aseo personal, medicaciones, limpieza; y hoy has tenido la 
visita del psicólogo. Nos has presentado a los que en ese momento 
estábamos contigo: tu padre, tu madre, tu “tita” – (-la mandona- ha dicho 
él). Señor de unos cincuenta años con aspecto desaliñado, rala cabellera y 
desenfadadamente despistado. Nos ha comentado que ha venido varias 
veces para charlar contigo, pero estabas en la ducha. 

- “No suelo insistir tanto para ver a una mujer” – ha dicho como 
gracia para suavizar la situación. 

Los tres nos hemos salido de la habitación para que pudieseis hablar a 
solas y por lo menos media hora ha durado la perorata. Sólo tú sabes lo 
que habéis hablado. 

Él nos ha informado con esta frase: 
- “Tiene “cuajo” la Juana, eh?” – (Estoy de acuerdo con él porque 

desde el principio has sido informada de toda la verdad). 
Estamos en la fase, después de la reunión de los médicos para 

contarles y contarte los pasos a seguir según la evolución de tu 
enfermedad, de la colaboración de todos, una labor de equipo y de fuerza 
de los que te rodeamos para ayudarte en lo que esté en nuestra mano. Yo 
lo voy a hacer y ¿sabes como? ¿Te acuerdas que hablamos el día de tu 
santo y te conté que tenía el proyecto de irme al “cortijo” unos días para 
acompañar a tus padres y tener el tiempo y ambiente necesarios para 
escribir algo sobre tu abuela JUANA (como tú, o mejor tú como ella)? Voy 
a aprovechar esta maravillosa y  la vez penosa ocasión y te la voy a contar 
a ti. 

Todo lo que escriba o cuente, tú sabes que no es inventado, como si 
fuera el argumento de una novela, fue, y ha sido el desarrollo de los 
acontecimientos. 

Unas cosas las he recogido de lo que mis hermanos mayores me han 
contado, alguna que otra persona que tuvo la suerte de conocerla y que 
aún vive y de la familia que aún tenemos en Lima (Perú) y que tú conoces 
porque has sido la única sobrina de la generación de jóvenes que hasta 
ahora ha “cruzado el charco” con la inquietud de conocer y saber de la 
familia tan lejana y a la vez tan cerca. 
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JUANA ORELLANA CUEVA 
 
    CHINCHA Y HACIENDA SAN JOSÉ 
 
<<  En algún libro sobre la conquista de los españoles de esas tierras se 
informa que fue Diego de Almagro en 1537 el que instituyó la ciudad que 
llamó Villa de Almagro y más tarde fue Álvaro Ponce de León quien fundó 
la actual CHINCHA bajo la advocación de Santo Domingo. 

Situada al Sur de Perú junto a la costa meridional a la que actualmente 
se llega por la autopista Pana – Americana que cruza el Perú de Norte a 
Sur. 

En los siglos XVII y XVIII la región de CHINCHA fue el asiento de 
numerosas haciendas en las que sus trabajadores eran esclavos africanos 
que con “sus manos” contribuyeron al crecimiento de la producción y su 
influencia en la cultura, folclore y el color negro de su raza, que dejaron 
como herencia. La economía florecía gracias a las minas de plata y 
mercurio asentadas en esa región. 

A mitad del siglo XIX, se produce un nuevo crecimiento económico 
gracias a la producción del guano, un fertilizante que era exportado a 
Europa y Estados Unidos alcanzando su precio más alto, lo que permitió 
una gran entrada de dinero que originó el crecimiento y modernización 
agrícola, comercial e industrial. 

La construcción de la HACIENDA SAN JOSÉ se produce a principios 
del siglo XVII primero por la Compañía de Jesús hasta ser expulsada y 
más tarde en el siglo XIX, llegaría de España JOSÉ CILLÓNIZ para abrir 
las primeras fábricas de tabaco y algodón instalándose definitivamente. >> 

 
Como te contaba, la abuela JUANA AUREA, nació en CHINCHA en el 

año 1905, era la mayor de seis hermanos nacidos de Abelardo y Dolores. 
 
La primera vez que fui a Lima, los primos organizaron una excursión 

familiar para conocer los lugares más cercanos a mi madre y entonces, 
que vivía tía Teresa (hermana menor de tu abuela), tampoco había vuelto 
a visitar desde los años de su juventud que fueron los que vivieron allí. 
Viajamos allí en tres coches o “carros”, como sabes le dicen allí, varios 
primos de los Orellana y los Ortiz (Guillermo) para acompañarnos a la tía 
Tere y a mí. Fueron unas horas tan emocionantes para todos que 
difícilmente podremos olvidar. 
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Entrada de la Hacienda San José. Nani, (arriba en el centro), Ani 

(drcha), Teresita (izda). Abajo Carmen Rosa entre Blanca y Alfredo. 
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    CHINCHA es una ciudad árida y destartalada como tantas otras que 
hemos conocido en ese país, sus casas de colores variados o sin enlucir, de 
una sola planta (por los sismos), se entrecruzan formando estrechas calles 
que se centralizan en su Plaza de Armas, (nuestras Plaza Mayor). La 
Iglesia Parroquial, la Policía, la Municipalidad (Ayuntamiento), alguna que 
otra casona de rango superior y algún que otro bareto, rodean la plaza en 
cuyo centro hay un jardín con algunas plantas polvorientas y resecas. 
Algunas mujeres ataviadas con sus trajes típicos de la región con sus 
“cholitos” colgados a la espalda o enganchados a su pecho, merodeaban 
por la plaza vendiendo los productos de sus campos y algún tullido exhibía 
indecentemente sus defectos para causar lástima y recoger alguna moneda. 

Como recordarás bien porque tú has viajado por allí el color de su cielo 
es de un tono gris plomizo (panza de burra), sólo cuando te alejas de la 
capital aparecen sus arenales inmensos con peligro de desmoronarse y unos 
kilómetros más allá el contraste del paisaje selvático y fértil y su cielo 
cambia de color. En CHINCHA el cielo es azul. 

 
-A unos diez kilómetros de CHINCHA, se encuentra la Hacienda San 

José. 
Un gran portón y un camino polvoriento es la antesala de la Hacienda. 

Se conservan allí todavía algunas carretas que se utilizaron para los 
trabajos de la tierra, y sus patios que rodean la casa están cubiertos de 
buganvillas. 

A la Casa – Hacienda que es de una construcción antigua y amplia, se 
asciende por una escalera de cerámica roja que conduce a una gran galería 
con arcos y pavimento de roja cerámica y protegida por una baranda de 
madera. 

Grandes sofás y butacas de madera amueblan estas estancias y una gran 
mesa de billar. Todo es grande y espacioso. En los bajos de estas galerías 
se conservan cuartos oscuros, que nos comentaban los lugareños se unían 
entre sí formando galerías subterráneas laberínticas que conducían hasta la 
costa o comunicaban con otras haciendas y que servían para transportar 
valiosas mercancías y sacarlas del país. 

Se conservan aún estrechos habitáculos con cepos y grilletes donde se 
castigaba a los esclavos que eran conflictivos o no cumplían con sus 
obligaciones laborales al gusto de los señores. 

En el centro de la casa un patio cuadrangular con una fuente de piedra 
en la que crece en su interior un “ponciano”, y dos tortugas viejas y resecas 
que se afanan en sobrevivir. 

A su alrededor, un porche corrido con mobiliario que invita al descanso, 
al “traguito” y “piqueo”, que sabes es una costumbre muy practicada allí. 

Tía Teresa, la hermana pequeña de la abuela, una mujer de estatura 
bajita, con tez morena y pelo oscuro y crespo, hablaba muy deprisa 
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(algunos de la familia han sacado esta herencia), y su emoción, contenida 
porque no había vuelto a la Hacienda desde los años veintinueve o treinta 
que se habían trasladado a vivir al Callao en Lima, era la que me enseñaba 
todo y me iba contando. 

En un lateral del patio central se abría una maciza puerta de madera que 
conducía a una gran cocina donde diez o doce señoras andaban afanadas en 
sus tareas. 

Al entrar en la cocina con tía Teresa me vi trasladada a un escenario de 
películas, como la de “Lo que el viento se llevó” o “Esclava libre” 
(tiempos de esclavitud). 

Las señoras vestían largas faldas hasta los pies y cubrían sus cabezas 
con pañuelos blancos atados con un nudo en su parte superior, algunas eran 
jóvenes, otras de edad mediana. Me llamó la atención una de ellas por el 
volumen de su cuerpo, su tez oscura como el carbón y entrada en años. A 
ella, se acercó la tía para hablar con ella; pocos detalles le dio y le bastaron 
para recordar enseguida al “boticario” y su familia y sobre todo de un 
famoso “gringo”, conocido por todos los habitantes de la Hacienda por su 
elegante y altiva estampa entrando a las caballerizas al lomo de un corcel, 
con vestimenta clara y tocado su cabeza con sombrero de paja. 

 
Los campos de algodón y tabacales ya no están. En su lugar hay ahora 

una piscina rodeada de verde césped, hamacas, sombrillas, mesas y 
veladores y hasta un comedor en una terraza bajo toldo, donde se puede 
degustar un sabroso menú criollo. 

Los dueños actuales de la Hacienda, de origen español, la han 
acondicionado como Parador Turístico y ofrece además para los visitantes 
habitaciones con tres o cuatro camas, el cuarto de aseo, con alcachofas de 
ducha de enorme tamaño; canchas deportivas, calzadas para paseos a 
caballo y algún espectáculo folclórico, que ya te contaré. 

Cuando se desciende por la escalera de cerámica roja que ascendía al 
porche, hay una explanada y a su derecha una Iglesia, de fachada barroca. 
Destaca un altar mayor tallado en madera fina de color oscuro, casi negro. 
Está bajo la advocación de San José. Varias capillitas con imágenes 
policromadas en las que están colgadas cintas de colores, objetos de cera, 
exvotos y promesas tan coloristas como puedas imaginar. En una de sus 
torres exteriores luce una antigua campana. 

Su aspecto interior está algo descuidado y parece que no se celebra 
culto. 
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Día 8 de Agosto. 
 
Hoy tenemos otro horario para estar contigo, tu madre tiene cita con su 

cardiólogo y no debe dejarlo dadas las circunstancias que está viviendo. 
Me han dicho que la noche la has pasado regular, inquieta, nerviosa… tú 
mejor que nadie lo sabes porque tu oncóloga ha hablado con vosotros y ha 
informado sobre el curso de tu enfermedad. 

Tu ánimo lo tienes hundido y has estado llorando, tu psicólogo no te lo 
ha prohibido, al contrario, es bueno que lo hagas y te desahogues. No 
quieres que te veamos en ese estado y opto por salirme a la sala de espera 
y seguir “charlando” contigo de este modo que no te cansa escucharme. 
 

 
Te sigo contando: 
 

Al salir de la Iglesia, por la única puerta que tiene, a su derecha una 
casa de una sola planta en otro tiempo la vivienda del Médico, porque los 
señores, dueños de la Hacienda tenían todos los servicios necesarios pero 
no vivían dentro de ella. 

Un pasillo largo y estrecho al fondo, pintada recuerdo muy verde, una 
puerta que conducía a las caballerizas. Este pasillo separa la vivienda del 
Médico de la del Boticario (así se llama allí a los farmacéuticos). En el 
largo pasillo había una ventana, no muy grade y a una altura suficiente para 
observar lo que por allí pasara y era, todas las mañanas un “gringo” 
montado a caballo que se dirigía hasta el final del pasillo para guardar el 
caballo. 

En esta casa que estaba cerrada y sólo pudimos ver por fuera, vivieron 
durante unos años mis abuelos Abelardo y Dolores, tus bisabuelos con sus 
hijos; recordarás ahora una foto en la que ya no aparece la abuela JUANA, 
pero sí los otros cinco hijos rodeando a la abuela Dolores y que son: Juan, 
Abraham, Florencia, José y Teresa. 

Todas estas cosas que yo te cuento ahora, en aquel viaje que te contaba 
antes habíamos hecho con los primos y tía Teresa, ella me recordaba 
evocando cada uno de los lugares en los que ella había vivido y nos lo 
contaba con tanta emoción y vehemencia que acabó afectando a su débil 
corazón y durante la comida sufrió un desvanecimiento cayendo su cabeza 
sobre el plato. Puedes suponer el susto que nos dio a todos. La rápida 
atención de un médico alojado en la Hacienda y unas horas de reposo y 
descanso solucionó el problema. 

En cuanto se mejoró la tía Teresa, todos nos animamos con ella, y por 
la noche, pudimos asistir a una fiesta “negroide” en el patio central de la 
casa que te habría encantado. 
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Dos chicos negros danzaban al ritmo del son de dos cajones de madera 
tocados por otros dos chicos morenos. Las letras antiguas y de tono subido 
las recordaba la tía que se animó y canturreó con ellos. Nunca olvidaré 
aquella noche a la que me hubiese gustado transportarme en tiempo real, el 
que seguramente a los abuelos y sus hijos les sería cotidiano. 

- Cuando fuisteis vosotros a Perú, ¿tuvisteis la ocasión de visitar estos 
sitios? – No me lo has contado, pero si tienes ocasión de ir otra vez, 
no dejes de ir a conocerlo. Te alegrarás. 

 
 
 
- No sé si te canso con mi “conversación”, procuro que no. Ahora 

vamos a descansar las dos. Deseo que pases la tarde mejor que la 
mañana. 

 
        ¡SUERTE Y ÁNIMO JUANA MARI! 
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Día 9 de Agosto. 
 
¡Hola Juana Mari! – Estamos tu madre y yo frente a tu cama con el 

número 6107, hemos relevado en el turno a tu hermana y Carlos, y tu 
hermano Fran, como es sábado hemos cambiado el turno para que no te 
aburras de vernos. Nos dicen que has dormido bien y que la mañana 
también ha sido más tranquila que otras, y esto nos alegra a tu madre y a 
mí. 

Sé que mi “conversación” tan particular contigo no te cansa, es más si 
me escucharas tú me contarías cosas y nos reiríamos juntas, pero bueno es 
así y así es. 

 
Te contaba ayer lo de la fiesta negroide que se celebró en el patio 

central de la Hacienda. Ese viaje, primero que hice a Lima íbamos la “tita” 
Tere y yo. Esa noche, la “tita” (como tú dices), se había acostado temprano 
y se perdió ese espectáculo, que aunque luego se lo contábamos, no podía 
hacerse una idea de lo que había sido. Creo que todavía se estará 
lamentado por habérselo perdido. 

 
- La música negra llegó a Perú con los esclavos que trabajaban en sus 

minas y Haciendas. El ritmo y sus instrumentos de percusión fueron el 
origen de la danza afro-peruana llamaba “zamba”, en la que se mezclan 
ritmos lentos con movimientos convulsos. De ésta danza se derivó luego la 
“zamacueca” que en el siglo XVIII dio origen al “zango” y más tarde a la 
“marinera” convirtiéndose este baile en el más representativo de la costa 
peruana. Sin embargo, el baile afro-chinchano fue el “alcatraz”, propio de 
los negros que recogían el guano en las islas de CHINCHA. Una negra y 
un negro muy jóvenes son los danzantes. Primero baila ella de una forma 
provocadora y coquetea con él que le persigue con un cabo de vela 
encendida con el que pretende encender una mecha corta que lleva 
prendida en la parte trasera de su falda. Si ella se contonea bien con las 
caderas, él no atinará a encender la mecha. El movimiento es cada vez más 
frenético y todo acompañado por el ritmo y son de un cajón. Es un baile 
lleno de gracia y movimiento. 
 

Estos bailes y tradiciones tuve la suerte de verlos y comprobar en los 
sucesivos viajes que he hecho a ese país como sé que tú has conocido algo 
en la sala espectáculo “Brisas del Titicaca”, al que nos han llevado los 
primos. 

Recuerdo ahora, que en el primer viaje, nos preparó tía Teresa en su 
casa una “carapulcra”, plato típico hecho con carne de gallo y  
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Pareja de baile negroide 
 
 

otros muchos condimentos que ella preparó dedicándole mucho 
tiempo, el que requiere para su elaboración y sobre todo con muchísimo 
cariño. Sólo las primas mayores estuvimos en esta comida, y pudimos 
conocer la humilde casa de la tía que perteneció antes a tío Abraham y en 
la que actualmente vive Teresita con su hijo Guillermo. 

Ya ves que mis recuerdos se entrelazan unos con otros cuando te 
“hablo”. 

También en este viaje tuvimos la ocasión de visitar el Cementerio de 
CHINCHA donde descansan tus bisabuelos y mis abuelos Abelardo y 
Dolores. Un cementerio achicharrado por el sol y cubiertas sus tumbas de 
flores secas y recuerdos olvidados. Rezamos una fervorosa oración 
pidiéndole su protección para toda la familia. 

A la salida, en su puerta, algunas mujerzucas ataviadas con sus poyeras 
y sombreros coloridos, acompañadas por sus mocosos niños, vendían 
estampas, rosarios y alguna mendigaba una limosna. 

Visitamos también la Iglesia Parroquial situada en la Plaza de Armas, 
bajo la advocación de la Virgen del Carmen. En su fachada hay una 
interesante portada de estilo barroco. Su interior es amplio y luminoso. A 
la derecha del Altar Mayor una Capilla con un gran cuadro de la Virgen del 
Perpetuo Socorro, de la que la abuela Juana siempre fue muy devota. En 
esta Capilla se casaron tu abuela Juana con tu abuelo Félix, (mis padres) el 
día 26 de Marzo de 1927. 
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Tú  sigues dormida descansando tranquila, alguna que otra vez te 
remueves y aprovechamos para darte el alimento energético que es 
esencial para que tomes la fuerza necesaria para seguir este camino, esta 
escalada difícil en la que esta vez te has empeñado. 

Aprovecharé este tiempo para seguir contándote. 
 
 
El boticario Abelardo Orellana con su familia, vivieron en la Hacienda 

San José sólo unos años. Esos años en los que el cultivo del algodón y del 
tabaco constituían un rito, un trabajo, una diversión. Con el auge de la 
revolución industrial después de la Primera Guerra Mundial, también llegó 
a Lima el progreso. Para la ayuda de la producción y la recolección de sus 
cosechas se instalaron en la hacienda San José, maquinarias de nueva 
tecnología que venían de Francia y que sólo técnicos cualificados podían 
instalar y cuidar para su mantenimiento. 

Se conservan como sabes documentos de contratos de trabajo, primero 
en Lima y después en CHINCHA a nombre del abuelo Félix. Su 
cualificación le permitió este cambio tan radical de destino e instalarse en 
CHINCHA y comenzar una nueva vida. 

Este caballero español al que todos llamarían “gringo”, entraría cada 
mañana a la Hacienda cruzando su portón a lomos de un caballo, vestido 
con impecable terno blanco tocado con su sombrero de paja del mismo 
tono y que dejaría embobadas a las hijas de boticario y en especial a 
Juanita. 

Por las fotos que conservamos y tú has conocido a ese “gringo 
español”, que no sé si lo recuerdas; yo lo recuerdo hasta casi el último año 
de su muerte en noviembre del 72, como un señor alto, bien parecido de 
pelo ya cano, grandes ojos entre marrones y verdosos, con la piel blanca, 
todavía con buen porte y elegancia. Esto, sin duda, sería lo que más 
llamaría la atención de los chinchanos. Pero el “gringo”, no había venido 
sólo de París, se había traído a una mujer parisina con la que convivía, este 
hecho llamaba mucho más la atención en una sociedad pacata y mojigata 
de aquellos años en Perú y en general en toda Sudamérica. 

El “gringo” que además de ser guapo y apuesto, tenía buena labia y un 
mundo lleno de fantasía que dejaba encandiladas a mayores y jóvenes con 
sus historias de España y de Francia casi siempre de conquistas y 
fanfarronadas producto de su imaginación mezclada con alguna que otra 
verdad, su forma de hablar (la nuestra), que sabes a ellos les llama la 
atención cuando ellos hablan un castellano más correcto que el nuestro. 

Debía ser el mantenedor de fiestas y saraos de todos que se lo 
disputaban. 

El “gringo” se había fijado en Juanita, la hija mayor del boticario. 
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El abuelo Abelardo había procurado para su hija mayor, una formación 
y educación digna de una señorita de su época, con grandes creencias 
religiosas. Estudió para maestra y sus primeros alumnos cuando acabó sus 
estudios muy joven aún, fueron los hijos de los esclavos que vivían en 
pabellones alejados de la Hacienda de los señores. Don Abelardo, el 
boticario, se sentía satisfecho de la entrega y dedicación de su hija, 
mientras él atendía a los señores hacendados, familiares y sirvientes o 
esclavos con pócimas que entonces se preparaban en las boticas para 
aliviar cualquier dolencia. 

La abuela Juanita, era una jovencita de ojos negros y profundos, boca 
más bien pequeña, su pelo negro levemente ondulado. Recuerdo ahora un 
foto que tenemos de ella donde aparece apoyada en una silla y tocada con 
un velo, arreglada como para asistir a Misa. Su figura estilizada, sus manos 
más pequeñas que grandes, diría que acarician la silla más que apoyarse en 
ella, pero sobre todo su mirada inocente de esa casi niña llena de ilusiones, 
fantasías, quizás enamorada ya, pues tiene fecha de 1925, pensativa y 
responsabilizada por su condición de ser la mayor de los seis hermanos. 
Sobre la silla un jarrón con un ramo de azucenas y flores blancas, símbolo 
inequívoco de la inocencia y la pureza. Tenía la abuela 19 años. 

El “gringo” Félix se sentía cada vez más atraído por la “cholita” 
peruana de negros ojos y lindo corazón. 

Algo debió de indicarle a Félix Don Abelardo porque al poco tiempo 
mandó a la francesa a su París y el siguió en CHINCHA desempeñando su 
trabajo e iba y venía a la Hacienda San José y creo que a algo más que a 
revisar la maquinaria. Juanita se debió sentir liberada al saber que la 
parisina había desaparecido y que su padre así consentiría que pudiese 
entrar en su casa para practicar charlas entre ellos que era una de las 
condiciones que había puesto para que las visitas continuaran. 

Poco puedo contarte de esas vivencias que sin duda tendrían de 
enamorados, porque la tía Teresa, su hermana pequeña con bastante 
diferencia de años, me comentaba que como entonces se hacía, su misión 
era no dejarlos solos. 

A tío Juan, hermano de la abuela, llegué a conocer porque vino a 
España con su esposa María Samander en el año 1967. Su entrañable 
ternura, su profunda emoción, su riquísimo verbo nos conmovió a todos los 
que tuvimos la suerte de conocerlo. Nos contaba que su hermana Juanita 
era un ángel y que su amor por el “gringo” había sido para sus padres la 
alegría y la muerte. 

- ¿Te acuerdas tú de tío Juan y tía María? – 
Eras muy pequeña, unos cuatros años y no sé si tienes memoria de tan 

emocionante acontecimiento. 
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La abuela Juanita, año 1905 
 
 

Venir de América a España ya era complicado hacerlo en los sesenta, 
así que imagínate lo que debió ser en el año 1927. 

Tío Juan y tía María, que llegaron a Madrid donde en primera instancia 
se le hizo el recibimiento familiar por parte de los que entonces vivíamos 
en Madrid, tus padres, la tía Lolita, algunos que se desplazaban desde 
Albacete y mi ex e hijos, nos volcamos con ellos. Más tarde viajaron y 
recorrieron a todos los lugares donde había familia, en ese año que todavía 
vivía el abuelo Félix, mi padre, por ese motivo fue aún más emocionante el 
encuentro con él después de tantos años y acontecimientos. La visita a 
Beas, para visitar la tumba de la abuela, su hermana, nos encogió a todos el 
corazón. 
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Tío Juan y tía María fueron los padres de Jorge (Patuco), Carmen Rosa 
(Cama) y Delia (Delia – Cars le sigo llamando yo, aunque me parece más 
todo – terreno). A éstos sí que los has conocido y disfrutado, porque 
conocerlos, estar con ellos es aprender, sentirse cercano aún no habiéndose 
conocido hasta ahora y sentir el calor de la misma sangre. 

Me contabas, que cuando estuviste allí te hicieron, como hacen siempre 
que vamos alguien de España, hablar en público en alguna de sus 
numerosas reuniones que organizan y te emocionaste al hacerlo, porque 
allí, los que no los conocen en persona no entienden que juntarse a 
almorzar, cenar o un simple “piqueo”, no es sólo el “traguito”, el 
“pizcosawer”, el “roncito”, esto es el adobo, el aderezo de la cantidad de 
sentimientos que ellos nos transmiten. 
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Día 10 de Agosto 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Llevamos ya varias horas contigo, esta mañana tu madre y yo, también 

estaba Paco que se turna con tu hermana para acompañarte. Es domingo 
y como hay menos movimiento nos dejaron entrar antes del horario 
autorizado, que a veces nos hacen cumplir demasiado rigurosamente 
porque no creo que el que viene a estos sitios lo haga por diversión, 
preferiría verte en cualquier otro sitio y a cualquier hora. 

La noche ha sido regular pero te he encontrado más serena y sobre 
todo tu mirada, cuando aparece tu madre se ilumina. ¡Qué maravilloso el 
lenguaje de la mirada con la madre! ¿verdad?. 

Hace un ratito que has comido bastante bien, te habían puesto un 
calmante para que estuvieses más tranquila. He aprovechado esta 
circunstancia para decirte que me voy a marchar unos días para dar una 
vuelta a mi casa y estar con Juan y Fernando, mis nietos, antes que mi hijo 
Juan termine sus vacaciones y como dice la letra de una canción –
“aunque ves que me vaya, no me he ido” - seguiré “conversando” de esta 
forma tan especial y seguiré contándote lo que pueda y sepa de los 
nuestros. 

 
¡SUERTE Y UN BESO, JUANA MARI! 
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EL GRINGO 
 
El día 23 de Febrero de 1896, nació Félix en Baeza (Jaén), sexto hijo de 

Félix y Úrsula, segundo Félix, como le dice Enrique Martínez Ruiz en sus 
“Memorias de la Familia Martínez”. 

Félix Martínez Ibáñez, su padre, estaba entonces ejerciendo de Notario 
en Baeza. Después de varias vicisitudes para conseguir esa plaza que no 
acababa de satisfacerle pues fue siempre un inconformista y envidioso del 
éxito de su hermano Enrique, que también era Notario y ocupaba su plaza 
en Villanueva del Arzobispo (Jaén). Al parecer, siempre documentándome 
en las citadas “Memorias…”, en Baeza había otros dos notarios que tenían 
más clientela que él y esto le desesperaba. 

Mis abuelos Félix y Úrsula fueron padres de once hijos. Con una 
fortuna considerable en bienes más que en “dineros”, ya que el abuelo con 
su cargo de notario no aportaba demasiado económicamente entonces, pero 
sí por parte de la abuela que había heredado un abundante patrimonio de 
sus padres. La compra de fincas en Siles, Orcera, Beas y Villanueva 
constituyeron una buena herencia. Decían de ellos que eran una familia 
venida a más en hijos y a menos en bienes. 

El carácter y forma de ser de mi abuelo Félix queda reflejado en varias 
citas de las “Memorias de la Familia…”. <<La lucha con su hermano 
Enrique por conseguir una notaría que le aportase un pecunio abundante, 
fue una constante y así en una de las cartas del abuelo Manuel a su hijo 
Félix (mi abuelo), dice de él: Siempre encastillado en ambiciones difíciles 
de conseguir y que además estropeaba con un trato áspero debido a su mal 
genio>>. Y en otro párrafo hablando de los dos: 

“Ambos hermanos tenían caracteres muy distintos y teniendo los dos 
hermanos talento, lucía más el de Enrique por su temperamento reflexivo 
que el de Félix, impulsivo; siendo el primero persona espléndida y el 
segundo hombre interesado siempre, apegado a sus bienes y dineros lo que 
él justificaba por sus numerosos hijos pero que a veces puede explicarse 
por su ambición personal”. 

Ese carácter interesado y autoritario debió acentuarse con los años, 
crianza y educación de tantos hijos. 

Eran años difíciles en España mientras la guerra asolaba Europa y 
aunque entonces las distancias parecían mayores por la tardanza en llegar 
las noticias, no todas las familias tenían los posibles para defenderse de las 
necesidades de todo tipo. 

La familia de los abuelos Félix y Úrsula tenía una situación desahogada 
y dieron a sus hijos, los que quisieron o sirvieron, la posibilidad de cursar 
carreras de abogado, médicos, magisterio…, hubo quien no quiso estudiar 
y eligieron el campo como forma de vida o quien eligió la aventura. 
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En 1916, Jesús, hermano unos años mayor que Félix, marchó a París 
para ampliar sus estudios y unos meses más tarde le acompañó Félix a 
quien le debió pagar el viaje Jesús pues no parece que su padre ni su 
abuelo se lo facilitaran. 

La estancia de Jesús en París duró poco tiempo, su carácter introvertido 
y callado no le facilitaría su permanencia allí, no así Félix cuyo carácter 
alegre, extrovertido y aventurero le invitaron a pasar en París algunos años, 
en los que la ciudad en plena Guerra Mundial le ofrecía difíciles y pocas 
posibilidades para defenderse y vivir de forma organizada, como 
seguramente sería el deseo de sus padres Félix y Úrsula, a quienes desde el 
momento de su marcha había causado tanto disgusto y sufrimiento. 

La guerra en Francia tuvo consecuencias importantes, disminuyendo 
considerablemente su número de habitantes desaparecidos en las 
contiendas y bombardeos que se sucedían en la capital y en otras ciudades 
importantes, donde la destrucción de monumentos, Iglesias y edificios fue 
masiva. Sus campos quedaron aislados y las hectáreas de terreno 
inutilizadas para los cultivos, y su economía endeudada con los países 
aliados. 

De la estancia de Félix (mi padre) en París, las referencias que tengo 
son novelescas. Poco pude hablar sobre este tema con él, comentarios de 
mis hermanas mayores y algunos familiares que contaban entre admirados 
y sorprendidos de sus famosas aventuras. 

Cuando Félix llegó a París, su hermano Jesús se volvió a España 
enseguida por la dificultad que suponía encontrar trabajo en esos 
momentos. El abuelo Félix, “el Gringo”, tenía una guapeza fuera de lo 
común, un ingenio y simpatía envidiada por todos, y en más de una 
ocasión en las ya tan citadas “Memorias”, se resaltan estas cualidades. 

En las fotos que guardamos de él en sus jóvenes años exhibe su 
espléndida belleza. De tez clara, pelo castaño con peinado engominado 
hacia atrás como entonces se llevaba, alta estatura y bien proporcionado 
que hacían de él un auténtico “gentelman”. 

Poseemos documentos de un contrato de trabajo de 1917, nada más 
llegar a Francia, en una fábrica de Marsella de maquinaria industrial, como 
ajustador mecánico. 

En una postal dirigida a sus padres, aparece como remite su dirección 
en París, fue: 

“Rue Montparnarse 39 – París XIV” 
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Este trabajo le permitió defenderse económicamente sin tener que pedir 

ayuda a sus padres, lo que para ellos supuso más que una liberación, fue 
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una decepción porque les hubiera gustado que no hubiera tenido éxito y 
hubiese vuelto con la cabeza baja. 

La desenvoltura y desparpajo de Félix era más un acto de rebeldía e 
inmadurez, teniendo en cuenta el concepto de educación patriarcal que 
imperaba en la casa de los abuelos que vivían entonces en Linares donde el 
abuelo había conseguido la plaza de Notario y ¡Vaya Notario!. 

La influencia de Luisa, hermana de tu abuelo Félix, religiosa: “Casada 
con Dios”, desde bien jovencita fue decisiva ya en el modo de vivir y 
cumplimiento de las normas más estrictas de la educación patriarcal y 
religiosa. El “garbanzo negro” de la familia fue desde estos años Félix, al 
que si bien algunos hermanos, familiares y paisanos admiraban y 
envidiaban por su valor en aquellos años, podían más las críticas y 
emponzoñamiento de otros ante tal situación. Las noticias tardaban en 
llegar a España y las conjeturas e imaginación corrían de boca en boca 
constituyendo una auténtica leyenda durante todo el tiempo que 
permaneció en el extranjero. 

Más de una vez oí comentar que tu abuelo en Francia vivió al límite en 
todos los sentidos. Su trabajo en la Empresa ENTREPRISES SIMON – 
CARVES, estaba bien remunerado, le permitía libertad económica. Su 
espléndida figura le favorecía para llevar una vida social muy de acuerdo 
con la época que entonces se estilaba en París. Su círculo de amistades y 
relación social se movía en la más avanzada bohemia artista y creativa y se 
podía permitir asistir a tertulias y saraos de todo tipo. Se le relacionó con 
los más variopintos personajes de la época y todo esto contribuyó a su 
éxito alcanzado entre las mujeres de la alta sociedad, contaba él que había 
llegado a conocer y tener relación con Josefine Baker la “Diosa de Ébano”, 
creo que sería verdad, y añadía a sus narraciones detalles que aumentaban 
más y más en su fantasía que en la realidad. En las reuniones y fiestas 
sociales era esperada su presencia, ellas se lo rifaban y él las encandilaba 
con su forma de ser encantadora. 

Así llegó a conocer a una mujer, nunca supe su nombre, con la que 
debió convivir un tiempo y que se llegó a comentar que era una espía rusa. 

A esta mujer, tuvo el abuelo el valor de llevar a conocer a su hermana 
Luisa que por entonces se encontraba en San Sebastián para abrir una casa 
de su orden religiosa. Conociendo de antemano el carácter de Luisa, quiero 
excusar el motivo de su visita por el interés que tuviese Félix por esa mujer 
más que por otras y necesitar que su hermana le diera su aprobación. Por 
eso, y seguramente para congraciarse con ella, la obsequió llevándole una 
talla de un precioso Niño Jesús que actualmente tengo yo; también sería 
como muestra de generosidad, pues siempre recuerdo a mi padre como una 
persona espléndida y desprendida en exceso. 

También llevó a su otra hermana Paz, un costurero que conserva aún su 
hija Maruja (Mª Paz), con forma de un huevo de nácar que dentro lleva 
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diferentes carretes de hilos de colores, su agujetero y su dedal. Tía Paz, que 
en los últimos años de su vida tenía la memoria de su juventud a flor de 
piel, cada vez que yo iba a verla a Murcia, me contaba cosas del abuelo (mi 
padre), con un cariño especial hacia su hermano, quien alguna vez había 
sido su cómplice y ayuda para zafarse de la severidad del otro Félix (mi 
abuelo), que andaba demasiado pendiente de ella en sus relaciones y 
amoríos. ¡Qué pena que el tiempo se lleve a las personas y con ellas los 
recuerdos! 

Como te decía, a su hermana Luisa, no debió gustarle nada la visita de 
Félix con la francesa y esto me lo contaba la misma tía Luisa. La presencia 
de una parisina liberal en su aspecto físico y sus costumbres escandalosas 
asustaron a Luisa que despidió a la pareja con no muy buenos modales. 

Llegó a contarse de mi padre que en alguna época u ocasión vivió de 
“gigoló”, es decir, a costa de alguna señora, generalmente mayor que 
pagaba por sus servicios. Por lo que yo recuerdo de él, no me extraña esta 
circunstancia aunque fuese puntual, sólo hace falta contemplar las fotos 
que conservamos de su juventud que confirman que su condición de 
“guapo” no era inventada. 

Llegó a dominar como es natural el idioma francés y recuerdo cuando 
yo estudiaba decirme la tía Luisa, en tono despectivo: “que te enseñe tu 
padre que sabe mucho francés”, y recuerdo oírle canturrear canciones en 
francés y leer el París Match. 

Hasta el año 1924 vivió en Francia el “gringo” y trabajando en la 
misma empresa. 

 
La implantación de la revolución industrial en Francia cruzó la frontera 

y los mares. Unos clientes de la empresa ENTREPRISES habían comprado 
maquinarias para una Hacienda que tenían en Lima (Perú). Para la puesta 
en marcha e instalación solicitaron un especialista (seguramente que tu 
abuelo se presentaría voluntario para la tarea, conociendo su espíritu de 
aventura). Francia se le había quedado ya pequeña y su insaciable deseo de 
conocer algo nuevo le llevó a tomar la decisión de cruzar el Atlántico a la 
conquista de un nuevo mundo. Pero no fue sólo, también se llevó a la 
misteriosa francesa. 

El primer contrato de trabajo en Lima se lo hicieron en la Quinte Selles 
en Miraflores, para la puesta en marcha de la maquinaria eléctrica y el 
montaje de un tanque para suministro de agua. 

No duró mucho tiempo en esta Quinta, terminó su trabajo con buen 
aprovechamiento como reza en el documento que se conserva y que 
justifica que su contrato terminó en Marzo de 1924. 
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Entró nuevamente a trabajar en Abril de 1924 como Jefe de la sección 
“Desmontadoras y Maestranza en nuestra Hacienda San José y Regis”, 
dice textualmente el contrato que se conserva con encabezamiento 
“CILLONIZ HERMANOS”. En este trabajo permaneció hasta el 15 de 
Enero de 1927, fecha en la que pide la baja por su propia voluntad y en la 
que se puede leer: “Durante el tiempo que el señor Martínez ha estado en 
nuestros servicios ha cumplido con sus deberes a nuestra entera 
satisfacción”. 
                                         Lima, 3 de Marzo de 1927. 
 

 
Sin duda, estos HERMANOS CILLONIZ, eran los herederos del primer 

español JOSË CILLONIZ que había llegado a CHINCHA a primeros del 
siglo XIX 
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Día 19 de Agosto 2008. 
 
Queridísima Juana Mari: 
Aunque he estado una semana fuera, no he dejado de estar cerca de 

vosotros y aprovechar mi tiempo para dar un avance al relato. 
Sé que esta semana ha sido muy difícil para ti, pero cuando ayer te vi te 

encontré ya mejorcita dentro de lo que cabe, pero sobre todo como 
siempre cariñosa conmigo ¡Cómo me alegra cada día que pasa y no te veo 
sufrir tanto con los dolores!. 

Ahora hemos cambiado el decorado, te han trasladado a la tercera 
planta del área de oncología, estás ahora en la cama 335 y sigues 
conectada a las botellas de suero, medicamentos y una bomba que te 
suministra la morfina muy lentamente, para mitigar tus dolores y que tu 
estado sea más placentero. A los tuyos que son los míos les he abrazado 
cuando han venido a verte; ¡Qué alegría al abrazar a tu madre que se que 
me ha echado de menos! 

Ya te dije que mi marcha obedecía a cumplir el deseo que tenía mi hijo 
para que pasara con los niños unos días, antes de que él terminara sus 
vacaciones. El tiempo que he estado allí, ha sido difícil, estaba también 
contigo, no te me ibas de la cabeza sabiendo que estabas pasando por 
dificultades, yo, con los nietos trato de olvidarme de la realidad, ellos son 
todo inocencia y viven felices y ajenos a todo. Los mayores somos más 
torpes y pensando en ti, reflexionaba el poco valor que le damos a las 
cosas importantes como la salud, la compañía y presencia de alguien 
querido, no sabemos valorar lo bueno que tenemos hasta que lo perdemos. 
Así es la condición humana. 

Antes de venir a verte esta mañana, he ido a comprar sardinas a tu 
madre porque ayer te apetecía comerlas preparadas de un modo especial 
que te sirven en un bar cuando vais al “cortijo”. ¡Olé  por tu madre! Son 
los pequeños detalles o grandes que sólo una madre es capaz de hacer. 

Cuando ha llegado tu madre con su “taper” y las sardinitas, te he visto 
comerlas con tanta gana… con qué amor habrá preparado tu madre tan 
rico manjar… 

Ahora duermes tranquila y respeto tu descanso. 
En esta planta, como en las demás de este ala del Hospital Gregorio 

Marañón, todos los enfermos son como tú. A tu lado, en otra cama, una 
señora de mediana edad, Mari Cruz cubre su cabeza con un pañuelo atado 
a un lado, lleva una sonda naso gástrica. Como llevo poco tiempo, no sé 
aún mas que su nombre y que no le traen comida. 

En el pasillo por la mañana, el movimiento de los médicos, enfermeras, 
personal de limpieza se mezcla con los pacientes, que con diferentes 
aspectos pasean sus maltrechos cuerpos agarrados a esa especie de 
bastones que les ayudan a caminar y seguir viviendo. Hay hombres, 
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mujeres, jóvenes y hasta algún niño, con sus cabezas rapadas y sus 
mascarillas, otros ya no pueden salir de sus habitaciones para tan 
esperanzador paseo. 

Así se van desgranando las horas día a día que en estos sitios se hacen 
interminables para los enfermos y sus acompañantes. 
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De vez en cuando se entrelazan en mi memoria recuerdos pasados con 

hechos muy recientes que tú has conocido y vivido y forman parte de lo 
que quiere ser este relato. 

Juanita y Félix se enamoraron locamente, sobre todo la abuela, que fue 
capaz de abandonar su país y a los suyos por el “gringo”. Antes contrajeron 
matrimonio religioso en la Parroquia del Carmen de CHINCHA y ante el 
Altar de la Virgen del Perpetuo Socorro. A esta imagen le tenían mucha 
devoción los abuelos Abelardo y Dolores y luego tus abuelos siguieron 
esta costumbre y en el “cortijo” debe haber hoy algún cuadro de esta 
advocación, como antes estuvo presidiendo sobre la cama de matrimonio 
de la casa de Beas. 

- ¿Recuerdas las fotos que tenemos de la boda de tus abuelos? 
Hay una en la que mi padre, tu abuelo Félix, el “gringo” español 

convertido ya en marido de Juanita aparece sentado en un sillón con una 
pierna cruzada sobre la otra. Viste traje oscuro con camisa blanca de cuello 
alto, duro y lazo de pajarita. Su pelo brillante hacia atrás peinado. 

En sus manos, donde se aprecia la alianza, sujetos unos guantes. Sus 
calcetines negros y unos zapatos que relucen como espejos a pesar del 
tiempo y la calidad de la foto. Su mirada, pendiente de quien estuviera 
haciendo la foto y ausente y melancólica. ¿Cuál sería su pensamiento en 
esos momentos?, ¿y sus sentimientos?, ¿lo sabe alguien?, ¿quién era su 
confidente?, ¡cómo me hubiera gustado conocer estos aspectos que ahora 
nos aclararían otras cosas…! Lo que sin duda se aprecia una vez más es su 
porte elegante y belleza. 

Juanita a su lado y de pié apoya levemente su mano derecha sobre el 
hombro izquierdo de Félix y roza o acaricia el brazo del sillón en el que 
está sentado Félix. Viste un traje blanco o beige a media pierna, con 
medias de seda blanca muy brillantes, zapatos de medio tacón con 
esclavina, muy de la época. Su cabeza está cubierta con un largo velo 
blanco sujeto por guirnaldas de pequeñas flores a los lados. El velo es muy 
largo y de forma rectangular, de modo que los dos picos en los que termina 
los sujetan dos niñitas vestidas de blanco, con zapatos y sombreritos como 
para la ocasión y que no he podido saber quienes era, si familiares o 
elegidas al azar entre los habitantes de la Hacienda San José. 
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Foto de la boda de Félix y Juanita 
 

 
No se distingue en ella ninguna joya, si acaso se adivinan unos sencillos 

pendientes, en otra foto en la que aparece Juanita sola y los detalles de su 
traje, de estilo charlestón con cintura baja y la parte de la falda de encaje. 
Sus manos, en ninguna de las dos son visibles, creo que lleva guantes 
blancos. En ambas fotos, llama la atención el enorme ramo de flores que 
aparece, en una sobre un pedestal y en la otra en sus manos. Un gran ramo, 
parecen rosas, muchas rosas, quizás con muchas espinas como 
premonición de su vida. 

Su gesto serio y la profundidad de sus ojos negros llenos de nostalgia… 
ilusión… amor… 

No podemos olvidar que su boda con Félix suponía separarse de los 
suyos, de sus padres ya mayores, de sus hermanos, todos menores que ella, 
ir a un país desconocido y lejano del que en aquellos años era impensable 
volver fácilmente. 

El viaje a España en Abril de 1927 debió constituir un acontecimiento 
doloroso para los padres de Juanita, mis abuelos Abelardo y Dolores; así 
como para todos sus hermanos que quedaron un poco huérfanos con su 
marcha. Casi un mes tardaron en llegar al Puerto de Barcelona. 

 



 38

 
 

Esta foto tomada en el Puerto de Callao (Lima) donde aparecen Félix y 
Juanita acompañados por su hermano Juan y su cuñada María y otra amiga 
que no he podido identificar. 

Ellas elegantemente vestidas tocadas con sombreros de ala corta como 
era la moda, medias de seda y zapatos oscuros con esclavinas. Ellos con 
trajes oscuros también y papá sostiene en su mano el sombrero, mientras la 
abuela sujeta con sus dos manos enguantadas un maletín de cuero, ese 
maletín que existe todavía y lo conserva la prima Juanita Prieto. 

 
Ahora voy a dejarte un ratito mientras tienes compañía e iré a visitar a 

mi hermana Lolita que vive cerca de aquí y está mal de salud y baja de 
ánimos. 

Hasta luego, me alegro que hoy haya sido mejorcito, y como siempre 
 
¡Ánimo y suerte Juana Mari! 
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Día 20 de Agosto 2008 
 
Hola Juana Mari: Hoy no te digo buenos días porque ya ha pasado la 

mañana y sé que has tenido visitas de tus sobrinos y amigos y estás más 
animada. Ya sabes como nos alegramos todos, sobre todo tu madre que 
desde muy de mañana te prepara ilusionada y esperanzada unos canelones 
que ayer te apetecían para comer, ¿ves lo que es una madre? Yo he sido 
madre y la comprendo y segura estoy que haría lo mismo en su lugar. Ella 
saca su fuerza de la pena y le falta tiempo para dedicártelo por entero. 
Nos dice tu hermana que has descansado esta noche. Ahora estás dormida 
y reposando esos exquisitos canelones. El decorado sigue siendo el mismo 
que el de ayer, tu compañera de cuarto Mari Cruz lleva otro pañuelo en su 
cabeza, como tú, sigue enganchada por los cables a las máquinas que 
gorgotean y que de momento os ayudan a mejorar vuestra calidad de vida. 

Ahora estoy recordando, ¿quién nos iba a decir a nosotros hace dos 
años cuando estuvimos aquí Raúl, Isa, Mónica y René, que ibas a estar así 
en estos momentos? 

Estabas llena de vida e ilusionada con la organización de la comida 
que luego celebramos en el “Asador de Aranda”, ¿recuerdas? Tú te 
encargaste del menú pensando en ellos. Nos juntamos allí toda la familia 
que pudo y quiso para estar con ellos. Te confieso que es el día que más 
feliz he visto yo a tu padre, los Martínez Calabria fuisteis los únicos que 
asististeis al completo, de los Llord Martínez faltó alguien, de Albacete 
vino la tía Luchi con su hija María Dolores y la prima Juanita Prieto, sólo 
estuvieron unas horas para la comida y poco más y bien que se 
arrepintieron luego de no haber estado con vosotros la famosa noche de la 
Discoteca que me contasteis que Raúl quería mantenerla abierta para 
vosotros hasta entrada la mañana. De los míos sólo vino Juan y su mujer 
con Juan y Fernando, y por primera vez de forma oficial Abe, que se fue 
encantado de conocer a otra parte de la familia que tenemos tan lejos, que 
nos quieren tanto y a quien tanto queremos. 

Todo esto te lo cuento para refrescar tu memoria que con tanta 
medicación puede estar olvidadiza, pero lo que está grabado en el corazón 
no se olvida fácilmente. 

 
- Ahora aquí sentada frente a ti pongo en marcha la máquina del 

tiempo y trató de entretenerte con nuevas historias y anécdotas que 
hilvano de aquí y de allá. 

Ayer Lolita me contaba situaciones que guardaba en su memoria que si 
le provocas consigue que afloren cosas que creía olvidadas. Ya te contaré. 
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Poco puedo contarte del viaje de Lima a España porque hasta ahora los 
mayores no me informaron de nada. Sí que duró casi un mes. 

Tengo que imaginar que los abuelos Abelardo y Dolores se despidieron 
de Juanita para siempre, y así ocurrió pues el abuelo murió a los pocos 
meses, dicen que de pena. 

Te aseguro que el amor que la abuela Juana sentía hacia mi padre debió 
ser intensísimo. Tú que has viajado tanto, no sé si lo habrás hecho alguna 
vez en barco, pero es una sensación de melancólica tristeza al ver como se 
aleja en el horizonte tu tierra, mientras el barco avanza su marcha sobre el 
inmenso océano. 

La tristeza de Juanita por la despedida de los suyos y lo suyo, la 
supliría, sin duda, Félix con su buen carácter, optimismo, sus palabras de 
ánimo y consuelo, sus promesas de futuro en común en una idílica tierra, 
obsequios, caricias, bromas e historias fantásticas de lo que encontraría en 
España, en definitiva la expresión íntegra de su amor por ella. 

Desembarcaron en Barcelona, no les esperaba nadie aunque sí era 
conocida la noticia de la vuelta de Félix de América y ¡casado! 

Mi padre había comunicado a sus padres, los abuelos Félix y Úrsula su 
intención de casarse en Lima con mamá. 

Mi abuelo Félix que recuerdas tenía un gran carácter y pensaba que las 
uniones en matrimonio de sus hijos debían obedecer más a los intereses 
patrimoniales que al amor, debió poner el grito en el cielo y le faltó tiempo 
y no astucia para ponerse en contacto por escrito con el Sr. Cura Párroco 
de la Iglesia de CHINCHA, y con los abuelos Abelardo y Dolores para 
pedir informes sobre Juanita, escritos farragosos e interesados que voy a 
intentar copiar, porque el paso del tiempo ha hecho estragos en los escritos 
originales que han perdido la impresión de algún párrafo. 

La primera carta que el abuelo escribió al Párroco, yo la he leído, no sé 
si la tenía la tía Luisa o la tendrá alguien. Sí obra en mi poder otra escrita 
con posterioridad de fecha 14 de Marzo de 1927, sellada por la VICARÍA 
FORÁNEA DE LA PROVINCIA DE CHINCHA y firmada por Javier  
M. Astudillo Peña, capellán de la Parroquia. Va dirigida al Sr. D. Félix 
Martínez a Baeza (Jaén), lo que me hace deducir que todavía el Notario 
seguía en Baeza. 
 

Transcribo la carta literalmente: 
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CHINCHA Alta, a 14 de marzo de 1927 
            Sr. D. Félix Martínez 
                Baeza – Jaén 
 

Muy estimado señor: 
Con la única apreciada de Vd., recibí el consentimiento 

y la bendición que por mi conducto envío al Señor Félix 
para el matrimonio con Juanita Orellana. 

El día 26 de enero del año en curso, yo mismo, en esta 
Iglesia Parroquial, tuve la satisfacción de bendecir al 
matrimonio de mi buen amigo Félix que ahora regresa a la 
casa paterna con el corazón lleno de felicidad para colmar 
la dicha de Vd. después de larga ausencia. 

 
Con respeto a Juanita, nada tengo que añadir a lo que 

dije en mi anterior, sino confirmar la realidad en todas sus 
partes; tengo la seguridad de que mi amigo Félix es y será 
feliz con Juanita; no podía haber hecho mejor elección 
para la compañera de su vida; las constantes oraciones de 
Vd. le han hecho encontrar un tesoro de virtud y de cariño 
en una niña realmente angelical como es Juanita, esas 
mismas oraciones, contribuirán ahora para asegurarles la 
más completa felicidad en el estado que han abrazado. 

Ofendería a Vd. si me atreviera a decirle que de un 
modo muy especial recomendaba a Vd. a Juanita para que 
la prodigara cariños y atenciones de padre amoroso como 
ella se lo merece; conozco lo que es Vd. y tengo la 
seguridad de que el inmenso dolor que en medio de la 
dicha embarga el corazón de Juanita al verse tan lejos de 
sus virtuosos y amados padres, Vd. sabrá dulcificarlo con 
la ternura y la bondad de su alma noble y generosa, para 
consuelo de los que aquí lloran su ausencia. 

De mi parte sólo sé decirle que mi buen amigo Félix, con 
Juanita se lleva un pedazo de cielo americano que en 
tierras castellanas sabrá honrarlo con el brillo de sus 
virtudes. 



 42

Pongo en los “braxos” de Vd. esta nueva hija que el 
Señor le ha dado, para que al calor del cariño de Vd. goce 
de los encantos del hogar. 

Con Félix y Juanita reciban los abrazos que desde estas 
lejanas playas les enviamos D. Abelardo, Dña. Lolita y yo. 

“Deseándolo” toda felicidad, me es grato suscribirme. 
Su afectísimo Capellán y S.S. 
Javier M. Astudillo Peña 
(su rúbrica) 
 

(- Lo entrecomillado está copiado literalmente del escrito original -) 
 
 
Por su texto, se deduce que debieron dirigirse cartas anteriores entre el 

abuelo Félix y el Capellán, pero que no conservamos. 
Del 26 de octubre de 1927, hay otra carta del abuelo Félix (este abuelo 

es el padre de mi padre y por tanto tu bisabuelo); dirigida a los abuelos 
Abelardo y Dolores. Está escrito desde Villanueva del Arzobispo que no 
me cuadra que fuese el destino notarial porque en esas fechas ya estaba en 
Beas o sería de forma circunstancial. 

Lo que sí es cierto es, que Félix y Juanita ya se encontraban de regreso 
de América y empezaban a instalarse en Beas. 

En todo su texto se manifiesta su sentimiento incontenido de 
desconfianza a esa unión y sobre todo el descontento; conociendo su 
carácter materialista y su queja por no haber cumplido ni las “mínimas 
condiciones” que una mujer de entonces aportaba al matrimonio. Expresa 
también en un lenguaje retorcido, su falta de confianza en la redención de 
su hijo Félix, que siempre fue el “garbanzo negro” de la familia. 

 
 
Paso a transcribirla literalmente y entrecomillo hasta las faltas de 

ortografía o giros extraños: 
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Villanueva del Arzobispo 26 Octubre de 1927 
     Señor Don Abelardo Orellana y Señora 
 
Nuestros muy distinguidos amigos y parientes; con 

mucho gusto recibimos su grata de Julio y con el deseo y 
propósito de contestarla se ha ido pasando ya por esta 
separación de familia “enque” vivimos ya porque es tal el 
cúmulo de trabajo y asuntos que consagrado a los negocios 
ajenos falta tiempo para los más importantes que son los 
nuestros aunque sean de tanta estima y gusto como lo es 
contestar las suyas. 

Juanita continúa bien y contenta, se ve como el tiempo 
pasa y con él los progresos de su estado, pero muy bien; 
Félix preparando la instalación de su taller mecánico para 
ver “sientre” unas cosas y otras se le consigue una posición 
independiente ya que es tanta su laboriosidad y aptitudes; 
y en breve se constituirán en su casa ya que “ha” Juanita le 
va a ser fácil amoldarse a las costumbres del país 
adquiriendo y enseñando a Félix reglas de economía y buen 
gobierno ya que él “a” estado siempre divorciado de ellas, 
y esta falta de juicio “esplica” su fracaso en el orden 
financiero. Mas tanto se necesita y no tienen nada, ni han 
traído “siquiera” “loque” aquí acostumbra a llevar hasta 
la “muger” de más humilde posición, como es su 
dormitorio y ropas de cama y mesa, todo tiene que irse 
haciendo ahora pues como no son hijos únicos y tengo dos 
estudiantes que me cuestan quinientas pesetas mensuales y 
a los demás es preciso irles ayudando a unos en sus 
negocios y a otros en sus necesidades la carga resulta tan 
pesada que parece demasiado; tanto mas si le digo que la 
labor aquí es tan costosa que pede decirse que ella lo trae y 
ella se lo lleva y gracias a mí “fortuna” es la fuente mas 
sana de ingresos que gracias a ella todo se sostiene a 
términos que si Dios me da salud unos años a nada le temo 
y todo se solucionará beneficiosamente y esta es la mejor 
esperanza y garantía del porvenir de mis hijos. Así pueden 
V.V. estar completamente tranquilos respecto de Juanita 
pues tanto por nosotros como por sus hermanos podrá 
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haber cambiado los nombres pero no las personalidades, 
ya que con su discreción ha sabido captarse el cariño de 
todos, que piensan como les tengo dicho que la Providencia 
la ha escogido para traerle y premiar en esta parte la fe de 
mi Félix sacándolo del estado de desorientación “enque” ha 
vivido respecto de su patria y familia por los malos 
consejeros; no ha sido poco el favor y milagro que ha hecho 
la Providencia dando al que ha vivido tan ciego como mi 
Félix una persona de las bondades y méritos de Juanita 
cuando ha estado a punto de haber abierto los ojos 
encontrándose con alguna fiera indomable que hubiera 
sido su ruina, el mal estar y ruina de toda la familia. 

En la situación de V.V. no hay mas que el sentimiento de 
V.V. de muy natural de no compartir y disfrutar la 
satisfacción de verla contenta con su misericordia “a” 
cambiado los términos; pero tan favorablemente como 
todo “loque” sucede por la voluntad de Dios y aunque V.V. 
tengan el sentimiento de no ver a su hija pueden tener el 
consuelo de que es feliz y vive atendida por una familia que 
no se da cuenta que ha venido del otro mundo, y con ello y 
deseándoles toda clase de prosperidades y venturas tienen 
el gusto de reiterarse como sus más afectísimos. 

 
 
 
 
 
El texto de las dos cartas y supongo que el resto de la correspondencia 

que debió haber entre el Capellán de la Parroquia del Carmen de 
CHINCHA y los abuelos Félix y Úrsula, sería digno de estudio y 
comentarios. 

Contrasta la sinceridad y bondad del Capellán en su explícito contenido, 
con la escritura farragosa y enrevesada que manifiesta el carácter 
autoritario, rígido e interesado del abuelo. Los disgustos ocasionados por 
Félix a sus padres por su marcha, primero a París y luego como dice 
Enrique Martínez Ruiz a “la ciudad colonial de Lima”, creo que no se lo 
perdonaron nunca y más si imaginamos que mi abuelo Félix creía que el 
fracaso del aventurero Félix (hijo) estaba garantizado. Era como si su 
orgullo de “notario de entonces”, hubiese sido pisoteado para quien todo 
tenía que ser como él quisiera, que era lo perfecto y bajo su control. 
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(Es necesario resaltar que ortográficamente deja mucho que desear, no 
sé si por error mecanográfico, que nó. He entrecomillado alguna palabra 
que me parecía inexcusable para respetar el original, y los acentos de los 
que carecían todas las palabras, los he corregido para facilitar su lectura y 
sentido). 

 
 
Es cierto que los años que mi padre faltó de España no debieron ser 

fáciles para nadie. Tiempos de inestabilidad en todos los sentidos tanto 
política como económicamente; los efectos de la Primera Guerra Mundial 
se extendían por unos lugares más que por otros, que iban creando el 
ambiente proclive para los años posteriores que marcaría etapas decisivas. 

En Beas, y familiarmente las circunstancias no fueron tan difíciles, los 
abuelos eran dueños de un extenso patrimonio conseguido por el abuelo 
Manuel también notario, y los padres de la abuela Úrsula Piña. 

Estas circunstancias eran conocidas en la sociedad estrecha de Beas, 
donde todos se conocían y creaban poco a poco las desigualdades sociales 
que fueron el caldo de cultivo para crear enemistades y envidias dentro de 
las mismas familias y que más tarde se tornaron en odios de lamentables 
consecuencias. 
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Día 23 de Agosto 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
Llevo dos días sin “conversar” contigo, porque el jueves te hicieron 

otra vez el cambio de los drenajes y eso supone para ti y para los demás 
una preocupación añadida y un desconcierto porque no comunican la 
hora en lo que te lo van a practicar y nuestra espera y angustia se hacen 
aún más largas. 

 
A las 13:30 te han bajado a quirófano, atravesando otra vez esas 

tortuosas e inmensas galerías subterráneas del Gregorio Marañón, que me 
recuerdan a las galerías de una mina claustrofóbica donde el final nunca 
llega. Hoy no ha durado la intervención ni una hora. El médico ha 
informando a tu hermana (tu padre no quiere entrar y se queda fuera 
conmigo), de lo que te han hecho. 

Hemos estado luego contigo unos en la habitación y otros en la sala de 
espera. 

Otra vez te empiezan las molestias de la anestesia, no descansar, no 
comer y lo peor, que lo que habías adelantado estos días se nos deshace 
como un castillo de naipes. Tú te derrumbas y te noto cada día más 
cansada y sin fuerzas. ¡Sé valiente, no arrojes la toalla! Esto no debes 
hacerlo y presiento que necesitas ayuda, pero, ¿la ayuda de quién? 

Como otras veces me limito a estar más tiempo en el pasillo o en la 
sala de espera, mi “conversación” contigo se me hace más difícil y me 
hace pensar como nos has sugerido alguna vez, ¿te estaremos agobiando 
con nuestra presencia y exceso de dedicación? Sería lo último que yo 
quisiera por eso me salgo fuera y dejo a tu madre que esté junto a ti 
cuanto más tiempo pueda. 

Cansada y agotada, comentas a los tuyos que quieres irte a casa. ¿Será 
eso lo mejor?, ¿será prudente?, ¿no crees que debes fortalecerte un poco? 
Yo no tengo que opinar, son tus padres, Paco, tus hermanos y sobre todo 
los médicos los que deben respetar tu opinión. 

Mientras sigo aquí acompañando a tu madre físicamente y a ti en la 
distancia con un cambio de estrategia por parte de todos para que no te 
sientas agobiada. 

Las mañanas las entretengo en el jardín interior de tu urbanización con 
Paula y Carlitos, tus queridísimos sobrinos, que en su inocencia y a su 
modo te echan de menos y se preocupan por ti. 

Arriba, en su cocina, tu madre contigo en su mente, ocupa su tiempo 
preparando la comida para todos, esperando ansiosa que llegue la hora 
de nuestra marcha hacia el sacrificio de verte y la suerte de estar contigo. 
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LLEGADA A ESPAÑA 
 

Quiero imaginar los sentimientos de mis padres, tus abuelos, al llegar a 
España. 

Por parte de mi padre seguro que era mezcla de respeto y miedo al 
presentarse ante sus padres, adobado por su carácter optimista, la ilusión de 
presentar a los suyos a tan preciosa, exótica y angelical criatura, sin duda 
también orgullo y chulería pues así era mi padre, confiando que en el fondo 
sus padres Félix y Úrsula se alegrarían de que al fin hubiese sentado la 
cabeza su “descarriado” hijo. 

De mi madre… si me pongo en su interior una mezcla de miedo, 
timidez, su sencilla candidez, esperanzada e ilusionada, seguro que muy 
enamorada de Félix, hasta el punto de dar muestra de su generosidad para 
dejar “todo lo suyo” por él. Todos estos sentimientos la sumergirían en una 
profunda duda que sólo podría aceptar con su excesiva bondad. 

 
Lo del recibimiento con “palmas y olivos”, se debió quedar para otros 

hechos que no se dieron aquí. La fecha debió ser Abril de 1927. 
 
Los abuelos seguían contrariados con la actitud de rebeldía de Félix, tu 

abuelo. El interés material superó a toda clase de sentimientos y su 
manifestación con frases de desprecio e insulto hacia mi madre, fue una 
constante que otros imitaron: la “chola”, la “negra”, la “extranjera” eran 
los calificativos más suaves. 

 
- Efectivamente, como te contaba, la llegada de mamá y su integración 

en la nueva familia fue muy difícil, nada consta por cartas escritas a su 
familia en Lima a quienes les debía mentir piadosamente y decirles que 
todo en España era maravilloso, que estaba muy bien y que Félix la amaba 
muchísimo. 

Fue su cuñada Refugio, no sé si tú llegaste a conocerla y la recordarás, 
era la madre de Eloisa que ahora vive en Beas, de todos los Ruíces, Félix, 
Pepe, Manolo, Enrique, Juan, Eloisa y Úrsula, que algunos sí has conocido 

Estaba casada con Juan Martínez Piña, hermano de tu abuelo Félix, más 
joven que él y que siempre vivieron en Beas, fue la única persona que 
ayudó a Juanita (la extranjera), para que aprendiera las costumbres, los 
ritos y expresiones tan distintas de su tierra y que pudiera integrarse con 
agrado de la nueva familia española. 

Como Juanita no era tonta y tuvo buena maestra en seguida aprendió el 
arte de la cocina que entonces era indispensable para subsistir durante los 
duros inviernos, la matanza del cerdo, hacer el pan en horno de leña casero, 
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cultivar la huerta e infinidad de cosas que le fueron necesarias para 
desenvolverse en un ambiente nuevo, y pronto a tener hijos. 

 

 
 

Última foto de Juanita, 1ª a la izquierda con tía Refugio y tío Juan 
Año 1943 

 
 
Desde que tu abuela Juanita puso el pie en España todo le debió ser 

difícil, eran años de carestía y lutos y sólo algunos privilegiados 
poseedores de fincas o cortijos se pudieron librar de esta situación. 

No podemos olvidar que justo el año 1929 se originó la gran crisis 
económica de nefastas consecuencias. 
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Día 25 de Agosto 2008 
 
Queridísima Juana Mari:  
 
Numerosas veces tengo que interrumpir nuestra “conversación” sui – 

géneris, porque surgen situaciones que me obligan a hacerlo. 
Estos días nos ha sorprendido tu estado por las tardes. Poco a poco te 

vas haciendo la fuerte y te atreves a que tu hermano Carlos te baje a la 
plata semisótano donde hay un jardín para los enfermos y los visitantes. 

Este esfuerzo te viene bien porque te da la luz del día y abandonas, 
aunque solo sea por un rato la tristeza de la habitación que ya se te cae 
encima. El cambio de estrategia de visitas colabora para que no te sientas 
preocupada como me comentabas, ves que esto se alarga y estamos, dices, 
demasiado pendientes de ti abandonando nuestras obligaciones. Ya sabes, 
te he dicho, que todos lo hacemos con agrado y deseando ayudarte al 
máximo, aunque el famoso psicólogo “Paco” nos ha dicho que te 
agobiamos demasiado con tanta familia. 

Me has preguntado especialmente por tus padres, que te entristece 
como están sufriendo. Es natural que pienses todas estas cosas porque tu 
cabeza está lúcida y no te la han cortado. Por eso sé que tus silencios son 
a veces voluntarios y que meditas tú sólo sabes qué. 

No tengas miedo, estamos contigo todos voluntariamente. 
Me preguntas especialmente como estoy yo. 
- Ye ves – te digo – fuerte como una roca, como tú eres. 
- Sí – me dices – pero las rocas también se rompen. 
Ten confianza, pido salud y paciencia para ti y los que te rodeamos y 

sobre todo que no te veamos sufrir con los dolores inútilmente, eso es lo 
que a mi me altera. 

 
Esta mañana he ido a presentar tu baja en la plaza recién conseguida 

en el cuerpo de correos, antes de tu enfermedad. 
Le he dado la vuelta a Madrid en metro hasta llegar a la oficina. He 

hablado con tu jefe que me ha preguntado con mucho cariño por ti, 
interesándose por tu estado y recomendándote no tengas prisa, lo primero 
es su salud – me ha dicho -. Me ha gustado conocerle porque me ha 
demostrado que efectivamente, a pesar del poco tiempo que has trabajado 
con ellos, tus compañeros te tienen gran cariño y están preocupados y 
pendientes de ti. 

Ahora, cuando llegue a tu casa, estará tu madre ocupada en la cocina, 
es lo que hace cuando la dejo sola, tu hermana se ha quedado contigo 
para estar presente cuando te visite la Doctora y consultarle lo de tus 
vómitos por la noche que a ti te preocupa. Ten ánimo ya verás como 
poquito a poco vas reponiendo fuerzas. 
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(Escribo esto en la mañana del día 25, mientras vuelvo a casa después 
de la excursión de tu Baja). 

Al llegar, “noticia bomba”: ¡Te vienes a casa! 
La Doctora te ha autorizado para que pases unos días aquí, 

seguramente hasta la primera sesión de “quimio”. 
 
A las cuatro de la tarde has aparecido agarrada al brazo de tu 

hermana subiendo muy despacio la rampa que conduce a tu casa. 
¡Bienvenida a casa Juana Mari! Y ojalá que las cosas vayan todo lo 

bien que deseamos. 
 
He podido hablar con tu hermana esta tarde. 
Las noticias no son muy buenas, parece que tu “escapada” es una cura 

psicológica para que te animes y cumplas el deseo de venir a tu casa. 
Desgraciadamente y a pesar del ánimo que ahora se ve en ti, todo es una 
ficción. El mal avanza sin piedad por tu débil y cansado cuerpo pero 
cuando hablas y te escucho proyectar para el futuro me recorre un 
escalofrío por el cuerpo. Como siempre le digo a todos, vamos a tratar de 
vivir el día a día, es más, el momento. Es una carrera contra el tiempo y 
contra todo lo que se vaya presentando con ánimo por parte de todos. 

Ahora estás aquí y es lo que vale, hacerte pasar estas horas lo mejor 
posible y sin darte la lata. 

 
¡MUCHA SUERTE JUANA MARI! 
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Día 27 de Agosto 2008 
 
Querida Juana Mari: 
Ayer estuviste todo el día en tu casa, agotada y abatida, me cuentan 

(porque yo no he querido visitarte para que lo hagan otros), que no has 
descansado y que la comida no la toleras. 

La cura psicológica no ha dado buen resultado y la medicación no 
debe causar el mismo efecto al administrártela oralmente, y no por vía 
intravenosa como te la aplicaban en el Hospital, esto te agota y te 
desanima. 

A las tres y media  te llevan otra vez a Oncología para que te vea tu 
médico y revise los resultados de las pruebas que esta mañana a las ocho 
te hicieron. 

Estas idas y venidas con tu débil estado sin duda te consumen las pocas 
reservas que te quedan. 

Me contaba tu cuñada Charo, que hablando con ella les pedías que no 
te ingresaran más en el Hospital, ves que tus fuerzas se agotan y prefieres 
estar con los tuyos que se turnan a ratos para acompañarte en tu casa. 

Esta situación para mi es más difícil, no creo que mi presencia aquí sea 
estorbo y menos aún que alguien lo piense, quiero pensar que soy útil 
aunque sea para estar con los niños. 

Observo a tu madre y la comprendo, no hace falta que me lo diga, se 
teme lo peor y está nerviosa, desesperada, aterrada y sin parar un minuto 
de acá para allá, de tu casa a la suya  como quien quiere esconderse en 
obligaciones para negarse la realidad. 

En estos ratos, me ocupo de los niños, tus sobrinos que son pequeños 
para comprender esta situación, ayudar como puedo en la casa, ir a hacer 
la compra a tu madre o ponerme, como ahora a “contarte” mis temores y 
sentimientos y así paso otro día más rogando que sea lo mejor para todos. 

Tu padre me preocupa, se encierra con su mutismo y sufre aún más. 
Pero esto no es una competición de quién sufre o lo siente más. Cada uno 
somos de una manera, más débiles, más fuertes, más o menos útiles según 
el momento y la necesidad. 

Con todas estas situaciones que me entristecen profundamente por no 
poder solucionarlo, y por esta causa no tengo reposo en mi memoria para 
seguir contándote la historia de tus abuelos. Ya habrá mejor ocasión, 
mientras tanto te digo:  

 
¡ÁNIMO Y SUERTE JUANA MARI! 
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Día 28 Agosto 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Esta mañana bien temprano me he ido al Hospital porque nuevamente 

te han dejado ingresada, esta vez por urgencias después del fracasado 
intento de traerte a casa porque tú lo habías solicitado. El ingreso por 
urgencias tiene un papeleo y asquerosa burocracia que te ha tenido, hasta 
las dos de la mañana, en esa angustiosa estancia de espera donde uno 
tiene que ver cosas que no querría y si no te administran alguna 
medicación, tu pensamiento y ánimo se sumergen en un oscuro precipicio 
difícil de superar. A las dos de la mañana te han subido esta vez a la 
cuarta planta que es donde yo te he encontrado esta mañana. Me 
preocupaba tu hermana que llevaba más de cuarenta y ocho horas contigo 
en el Hospital. Tu padre salió a las seis de la mañana ya inquieto, sin 
saber si te habían subido a planta o seguirías en urgencias. 

Estabas dormida cuando he llegado. Tu frágil y delgado cuerpo se hace 
más patente después de las larguísimas horas en las que te hemos visto 
sufrir en casa, sin poder hacer nada. Me alegra que hayas aceptado la 
decisión de quedarte en el Hospital y recibir así la ayuda necesaria. 

Cuando he entrado en tu nueva habitación veo que tu cuerpo cada día 
abulta menos en la blanca cama que ocupas, me da miedo pensar que a 
pesar de todo, el maldito tumor corroe lo que fue tu vital y joven cuerpo. 
No me hablas, descansas después de la agitada noche y ni cuenta te has 
dado de que estoy aquí contigo. 

En la cama de al lado hay una chica joven, que por el nombre escrito 
en la cabecera de su cama deduzco que no es española. Ella está despierta 
y se ha fijado en mí, en un casi correcto castellano me ha preguntado: 

- ¿Es su hija?  
- No – le he dicho – Tú no eres española, ¿verdad? – le he preguntado -

. 
- Soy rumana – me ha dicho echándose a llorar. 
  Estoy sola aquí en España y me han detectado un tumor en el riñón. 
- Ten confianza – le he dicho como toda respuesta. Me ha dejado 

desarmada. 
Estuvo un rato asomada a la ventana que da a la calle, intentando 

hablar inútilmente desde un móvil con alguien. 
Se echó nuevamente a descansar, conectada como tú a la bomba que os 

distribuye la medicación. 
Os contemplaba a las dos, sentada enfrente de vosotras. 
La palidez de vuestras caras, la extrema delgadez de vuestros cuerpos, 

ese estado de semi-inconsciencia en la que estáis mientras sólo se oye el 
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gorgoteo de las máquinas, hace contraste con la actividad que se adivina 
por los pasillos a estas horas de la mañana. 

¿Por qué a gente tan joven le ataca esta enfermedad? ¿Qué es lo que la 
produce que los científicos no logran descubrir? ¿Por qué cada vez hay 
más personas con este mal? – Estando aquí se da uno cuenta de que hay 
otros, viejos, jóvenes y niños, que hasta ahora que te tengo a ti no me 
había parado a pensar. 

 
Los que han venido esta tarde, me cuentan que has mejorado, has 

hablado con ellos y te encuentran más animada. Los dolores que habían 
aparecido de nuevo, son la muestra de que el mal sigue avanzando; estas 
mejorías son para nosotros un consuelo y la ilusión que tenemos de verte 
mejor, pero la realidad es bien distinta. Me dice Virginia –(tu cuñada)-
prepara a “la Paca” porque creo que no está en la realidad. Creo que sí 
sabe que el final se acerca, pero no quiere verlo. Me resulta muy difícil 
decírselo y esperaré el momento oportuno. 

Tu madre se debate en un mar de dudas, sufrimiento, esperanza, 
ceguera para no ver lo que no quiere aceptar. Trataré de ayudarle todo lo 
que pueda si tú te vas y buscar para ella una solución. 

Tú,  mejor que nadie conoces la situación que hemos comentado. Una 
relación muerta es un peligro latente que me asusta. Tu padre, mi 
hermano, ha sido toda su vida así, tenía la esperanza de que esta terrible 
prueba por la que estás pasando le hiciera reaccionar. En las pocas 
conversaciones que he tenido con él, pues se mantiene casi siempre 
callado y hermético, lo único que me ha contestado: 

-  “Al final me veo sólo” – y le he respondido – Félix hay que sembrar 
para recoger… 

Hablaré con tus hermanos para poder pensar en algo seguro para ella, 
pero sé que si tú faltas, nada para ella tendrá ya consuelo. 

No me atrevo, viéndote sufrir, a pedirte que te quedes, sólo pido un 
milagro que es lo único que puede salvarte. Ella me tendrá a su lado 
incondicionalmente, vete segura de ello. Tú eres su refugio, protección, 
defensa, tabla de salvación aquí cerca. Si tú no estás ella, me dice, no 
quiero seguir viviendo, ni en esta casa, ni en el cortijo, ni en ningún sitio. 

La comprendo, pero le digo que tiene otros hijos, nietos y personas que 
también la necesitan. Entre todos le ayudaremos, ten confianza. 

Como siempre: 
 
¡ÁNIMO JUANA MARI! 
 Te quiero. 
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Día 29 Agosto 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Después de superar el bache de tu salida, nuevamente estás en la 

tercera planta de oncología, en la misma habitación nº 335 que dejaste 
hace unos días para marcharte ilusionada a casa. 

No te han dejado descansar en la siesta a pesar de que te habías 
tomado todo el caldo que te pusieron en la comida. Tu vecina de 
habitación, que también era la misma que dejaste, Mari Cruz, se va por 
unos días también a su casa y te han dicho que aprovechando esta 
circunstancia te van a cambiar a la habitación 338, que es más amplia y 
con más luz. Todos estos cambios te han impedido el descanso. 

Efectivamente la habitación es más grande y sobre todo que ahora 
ocupas la cama de al lado de la ventana y desde ella, puedes ver un trozo 
de cielo, ese azul intenso de Madrid en verano. También se ve la copa de 
un abeto, que en invierno seguramente se cubrirá de nieve y que ahora 
luce su verdor, está en ese jardín al que algún día, cuando estabas más 
animada, podíamos bajar para ver a tus sobrinos que venían ilusionados a 
verte y tú te subías a la habitación más cansada, pero más fortificada, con 
más ganas de seguir viviendo. 

Como ves, son etapas que vamos cubriendo en este largo camino de tu 
penosa enfermedad. 

Yo, que soy positiva, procuro sacar una lección de estas difíciles 
circunstancias. Te das cuenta de que aunque nuestra enferma seas tú, hay 
otras personas que también lo están y algunas peores; pero tú… eres tan 
joven y tenías tanta vida por delante… 

Hace un rato que me has preguntado si la familia de Perú sabían algo 
de tu enfermedad. Te he mentido piadosamente. Guillermo y Ani están 
enterados por una indiscreción de aquí y lo están pasando mal, cuando 
puedo hablo con ellos y les informo y les he pedido que no digan nada a 
los demás para que no sufran. Me han dicho que Alfredo y Blanca estaban 
intentándome localizar y la tía Tere les dijo que estaba en el “cortijo”, 
dónde ni los móviles tienen cobertura. 

¿Te acuerdas de Alhelí, la enfermera peruana que conocimos en 
digestivo? Ayer me llamó para preguntarme cómo estabas y me pidió que 
la tuviese informada de cómo ibas. 

Como muchos peruanos que nosotros conocemos, demuestran su 
amabilidad, su trato, su dulce tono y su forma de hablar. ¡Pobre chica!, 
fuera de su país también con una enfermedad que ni su familia sabe. Fue 
tan cariñosa contigo… que yo se lo agradezco en el alma y más por ser 
peruana. 
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Con tanta “conversación”, he perdido el hilo de la historia de tu 
abuela. Ya tendré tiempo para seguir contándote. Ahora te dejo para que 
descanses. 

 
 Un beso y ¡SUERTE Y ÁNIMO JUANA MARI! 
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Día 30 de Agosto 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Cuando hemos llegado hoy te hemos encontrado peor que otros días. 

Intentabas tomar un caldo de cocido en un vasito de plástico, con mucho 
trabajo, sorbo a sorbo. 

- Nos has dicho: 
- ¡Qué mala me he puesto esta mañana! 
Charo, tu cuñada que te acompañaba, nos ha informado que has tenido 

una bajada de tensión que ha alarmado a todos. Te ha tenido que atender 
el jefe de oncología y ha dicho que se debía a algún foco infeccioso al que 
intentan localizar, para lo que nuevamente te han hecho analíticas y 
administran antibiótico. Te vigilan constantemente la tensión, la 
medicación, las vías del suero, la administración de la morfina, más si 
cabe que antes. 

La oncóloga pequeñita, antes de terminar su turno ha entrado a verte. 
Cuando ha salido y por indicación suya me he salido con ella. Me ha 
dicho lo que Charo ya nos había contado, añadiendo que lo de la infección 
era una nueva dificultad contra la que han puesto la medicación, pero que 
ya no está en sus manos tu evolución. Sólo le he pedido que te alivien los 
dolores. 

- No se preocupe – me ha dicho – se le administrará la dosis de 
calmante cada vez que lo necesite-. 

 
Esta tarde te has puesto los tapones, te impiden descansar los 

numerosos ruidos inapreciables para nosotros y que son normales en 
instalaciones de esta tipo: los pasillos son un ir y venir constante de 
enfermeras que vigilan a los numerosos enfermos, visitas, timbres, 
convivir con la vecina que tienes en la cama de al lado y sus escandalosos 
acompañantes, ruidos de motores del aire, cisternas, etc, etc. 

Tengo una duda, ¿te los pones para descansar, o porque necesitas 
aislarte de todo y de todos? 

Has descansado como una hora hasta que ha llegado Alhelí, la 
enfermera peruana que ha venido a verte, me lo había prometido la última 
vez que hablé con ella. 

Me preocupaba que hoy precisamente que tú estabas peor viniera, pero 
creo que su visita te hace bien, ¿no te parece que tiene algo de psicóloga? 

No sé lo que habéis hablado, porque te has quitado un tapón y 
hablabais bajito. 

Has estado animada y siguiendo su conversación de tono tan agradable 
que tú y yo conocemos y cuanto habla, ¿verdad?... Creo que ella está muy 
sola y necesitaba encontrar unos amigos. Te ha soltado una buena 
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disertación sobre la fe, Dios… que las cosas pasan porque Él quiere, y tú 
le escuchabas… Luego ha estado pasándote su mano sobre tus zonas 
doloridas mientras te susurraba algo que tú sólo podías oír. Después se ha 
despedido de ti y ha salido de la habitación llorando. Me ha impresionado 
su comportamiento y ha dejado en mi una sensación extraña, es como si 
tuviese poderes sobrenaturales, su espiritualidad y fe son tan grandes y te 
habla con tanta madurez y serenidad… Ella también necesita de nosotros 
al contarnos de su difícil vida siendo tan joven. Después de esta visita, 
¿cuáles son tus sentimientos? Te he visto transformada cuando se ha ido, 
quizá conmovida también con su historia. ¡Cómo quisiera animarte y verte 
sonreír de nuevo, recordando cosas en común! ¿Cuánto tiempo te 
quedarás con nosotros?, ¿Quieres algo que yo te pueda dar? De tu madre 
y su sufrimiento me ocupo en la medida que me corresponde. Nadie 
necesita padecer tanto, es demasiado dura la prueba… 

 
Ahora Juana Mari, sigo “charlando” contigo desde la casa de tus 

padres muy cerquita de la tuya en la que estuviste no hace una semana y 
con la ilusión de pasar en ella, después de tantos hospitales, una 
temporada, querías respirar tu ambiente y revivir otros tiempos allí 
pasados tan felices. 

Nos hemos venido pronto, porque tú, que parece no te das cuenta de las 
cosas, sin embargo te preocupa que estemos tanto tiempo contigo, 
(siempre pensando en los demás). Me traigo a tu madre, que tanto sufre y 
le cuento cosas y hablo con ella de una y mil cosas, porque también 
nosotros necesitamos respirar y tomar fuerzas, a veces, creo que ella ni me 
oye, y es que ni ella ni yo te alejamos un solo momento de nuestro 
pensamiento. 

Comentaba con ella cómo nos veíamos más tranquilas porque hemos 
notado en ti una reacción positiva después de la visita de Alhelí. Este 
acontecimiento me ha recordado el título de una novela escrita por un 
autor peruano (siempre Perú), con el título: “DE REPENTE UN ÁNGEL”. 

Que pases buena noche y no nos des más sustos. 
Un beso y como siempre: 
 

¡ÁNIMO Y SUERTE JUANA MARI! 
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Día 31 Agosto 2008 
 
Querida Juana Mari: 
 
Aunque he estado contigo bastante rato no ha habida ocasión para 

hablar a solas. 
Ahora me preocupa de forma especial tu madre, se levanta por las 

mañanas rara, la noto cansada, callada, triste, ausente, recelosa… me 
dice que cuando los niños se vayan, que ella se quiere quedar sola y tener 
libertad, (la ida de los niños será este fin de semana porque comienza el 
curso escolar) como sabes, y yo no sé que hacer, ¿cómo me voy y la dejo 
sola? Procuraré pensar algo. 

Cuando íbamos al Hospital, que nos ha llevado Charo, ha preguntado 
ella: 

- ¿Qué tal Paca? - 
Y le he contestado yo – Un poco baja y triste de más la veo hoy, para 

provocar su expansión con Charo. 
Le ha repetido lo mismo que a mi, que la dejemos, que quiere hacer sus 

cosas; que no dependamos de ella, que no le apetece hacer comidas ni 
levantarse de la cama cada día, etc, etc... 

¿Debería irme yo para que no se sienta agobiada? 
La comprendo y demasiado le pedimos porque si estuviéramos dentro 

de ella, ¿cómo estaríamos? Saber y ver cómo se te va una hija sin 
remedio, debe causar en las entrañas de una madre un dolor difícil de 
superar. 

Tú, que la conoces mejor, ¿qué me aconsejarías? 
Estoy preocupada, vamos a descansar ahora y mañana, ya veremos. 
Un beso.  
 
¡ÁNIMO Y SUERTE JUANA MARI! 
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Día 1 de Septiembre 2008 
 
No son las 9:30 y hoy como ayer tu madre está silenciosa, no me habla, 

sé que ha dormido en el sofá porque yo he dormido con Carlitos ya que su 
madre estaba contigo. Procuro ayudarle cuanto sé y puedo, pero a veces 
tengo miedo de hacerle daño. Hablaré con tus hermanos Charo y Fran 
para que me aconsejen. 

Ayer, el rato que estuvimos contigo te vimos más animada, un caldo y 
un puré al que le añades sal, pero tu tensión sigue baja. Te van a llevar 
otra vez de “excursión”, te bajan otra vez al quirófano para ponerte otra 
nueva vía en la clavícula para facilitar la administración de la “quimio” y 
demás medicamentos. 

Cuando llegamos, estabas sentada en el sillón, te ayudamos a acostarte 
y has estado descansado bastante rato, sólo interrumpido por las 
enfermeras que vigilan ahora tu tensión, otra que viene a saludarte... pero 
tú dormías o hacías como que dormías, mientras, nosotros, leemos 
entreteniendo nuestra mente. Vivo el día a día y no quiero pensar en lo que 
te queda aún por pasar. 

Tú sigues preocupándote por los demás y yo me preocupo por tu padre,  
ese sí que es otro problema. 

¿Cómo será cuando te vayas y se queden solos? Tú que eres su única 
comunicación, ¿qué piensas? ¿Por qué llegar a esta situación después de 
tantos años juntos? En estos momentos tan dolorosos, ¿cómo no se unen 
para llevar entre los dos la carga? Si tú no has podido conseguir en estos 
años arreglar la situación, ¿cómo puedo conseguirlo yo?, ¿por qué no me 
ayudas?... Lo haremos las dos juntas, ¿vale? 

Anoche, desde el locutorio que hay en los portales de tu casa, hablé con 
Alfredo y Blanca. Hace unos días que tú me habías preguntado qué sabía 
de América, ya te conté que habían hablado con tu tía Tere y le habían 
preguntado por mi. Como tengo fama de viajera, pronto había encontrado 
una excusa. Les dije que había estado unos días en la playa con Juan y los 
niños y después me había ido al cortijo, con el propósito de encontrar el 
tiempo y sitio apropiado para escribir sobre mi madre, (ellos conocían mi 
proyecto desde que estuve allí este año), y lo que en principio iban a ser 
quince días, se fue prolongando. Me preguntaron, como siempre, por toda 
la familia ya sabes lo cariñosos que son. Me decían lo pendientes que 
habían estado desde allí de las Olimpiadas y saben mejor que nosotros 
cómo habían quedado los españoles, nosotros estábamos en otras cosas, 
¿verdad? No quiero hacerles sufrir, ellos ya tuvieron bastante con Blanca. 
Nuestra conversación ha sido larga. Cuando se enteren de lo tuyo, ¿qué 
pasará?, ¿se enfadarán conmigo por la mentira piadosa en la que los he 
tenido? 
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He llegado esta mañana y estabas en quirófano porque se te ha 
obstruido la vía. 

He bajado otra vez al segundo sótano donde hay que caminar y 
caminar por el largo y tortuoso pasillo, donde sólo hay camas y mobiliario 
inservible que le dan un aspecto aún más tétrico. No es la primera vez que 
lo recorro, pero sí sola y deprisa por llegar a tiempo hasta el quirófano. 
Sales, tranquila, menos molesta que otras veces. Nuevamente te suben a la 
habitación 338 de Oncología y me ha quedado contigo hasta que ha 
llegado tu pareja Paco. 

Siempre que viene, deja su mochila, se acerca, te da un beso mientras 
su melena roza tu cara. Se sienta a tu lado y te sujeta tiernamente tu mano, 
tus dedos cada vez más delgados y huesudos, a ratos apoya su frente sobre 
tu mano. Os miráis, os habláis, teníais tanto tiempo para vivir... 

Tapan tu blanca frente esos rizos dorados que te recuerdo desde 
pequeña, tus pómulos cada vez más pronunciados, tus ojos más hundidos y 
tristes y esa leve sonrisa que dibuja tu boca, me trae a la memoria el 
cuadro de la “Gioconda”. 

En la cama de al lado, en tu misma habitación, hay ahora una estampa 
bien distinta. La mujer que la ocupa se llama Sagrario, es una señora 
mayor que luce su cabeza con las consecuencias del tratamiento de 
“quimio”, su cuerpo muy deteriorado y la rapada y canosa cabeza definen 
también los efectos de la vejez.  

Tú, en cambio, en medio de tu juventud maltrecha sigues 
resplandeciendo a pesar de que el brillo de tu mirada se ha perdido y se 
muestra triste y cansada. 

¿Qué podría hacer para ayudarte? 
Un beso y hasta luego.  
 
¡SUERTE JUANA MARI! 
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Día 2 de Septiembre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
Hoy por fin he conseguido hablar contigo, sí, hablar; hemos mantenido 

una conversación corta pero profunda. 
He llegado más temprano yo sola al Hospital porque Ave se iba para 

Alicante con los niños. 
Estabas ya aseada y esperando la visita del médico que pasa a verte a 

primera hora. Ahora vemos a médicos nuevos que se habían incorporado 
después de las vacaciones. Me he salido, como hago siempre, ellos 
prefieren quedarse solos con el enfermo y luego si tienen que decir algo, 
llaman al familiar. 

Te he notado con el ánimo caído, tu gesto que conozco tan bien cuando 
estás con el dolor. 

Sentada en el sillón escuchabas música en el MP3, hacías como que 
escuchabas, de vez en cuando das alguna cabezadita por el efecto de la 
medicación a la que sigues enchufada. Se ha ido tu padre y tú te has 
espabilado y por fin hemos podido hablar. 

He visto que estabas llorando y lo he respetado para que te 
expansionases. Cuando te has serenado, me has contado la preocupación 
que tienes por la situación de tus padres que sabes comparto yo ahora y 
trato de aliviar en lo que puedo. 

Te preocupas por todos tus hermanos, por Ave que la veías nerviosa y 
opinábamos las dos lo mismo, que necesita estar en Alicante y quiere estar 
aquí. 

- Mis miedos – me has dicho – por volver a empezar, (y te referías a las 
consecuencias que estás experimentando por la aplicación de la quimio), 
si podrías superarlo, si podrías remontar... Te he entretenido hablando de 
Lima, de la familia de allí que tú y yo conocemos y admiramos por el 
cariño que nos tienen,  las locuras de Raúl, la paciencia de Isa, la bondad 
de Alfredo y Blanca, la hospitalidad, cariño y cercanía de Guillermo y Ani 
y nos hemos reído juntas. 

Te he animado, porque necesitas ánimo y fuerza que tenemos que darte 
los que te rodeamos y no preocupaciones. 

- Sé fuerte y no sufras – te he dicho – por lo menos más de lo necesario, 
ya sabes que me tendrás siempre a tu lado por el cariño que te tengo y la 
cantidad de cosas que tenemos en común - 

Hoy, por esto me he sentido un poco feliz, por hablar contigo esas 
breves frases y que te haya servido para algo. 

Has comido bien, luego la digestión te ha costado un poco, ya te habías 
echado para descansar cuando han llegado tu madre con Charo (otro 
encanto de mujer que a pesar de su juventud tiene una gran madurez). Os 
he dejado a las tres solas y me he ido con el pretexto de buscar líquido 
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para las lentillas, a dar una vuelta y respirar. Respirar porque sufro 
contigo, con tu madre, con tu padre y con todos aunque lo disimule. 

 
He vuelto con tu madre a casa, con los autobuses 57 y 136, rumiando 

todo lo que ha ocurrido durante el día. Tu madre está hoy mejor, triste 
como tú me decías pero más serena. Me contabas que tu madre ya no era 
la de antes, es natural, ha sufrido tanto durante su vida... y ahora este 
golpe bajo es para ella durísimo. Otra vez le repito, confía en mi, haré lo 
que esté en mi mano para suavizar las tensiones. Tú sabrás desde donde 
estés restañar las heridas, este será tu compromiso y el mío. 

Al rato de llegar a casa, donde ya estaba tu padre, ha llegado Charo. 
Ha entrado y les ha dicho: 

- Tengo que hablar con los dos – refiriéndose a ellos. 
Me he salido con mi libro al jardín. 
Traía de tu parte ese encargo. ¡Ojalá recapaciten y sirva para algo, se 

esfuercen por el bien de todos y evitar tu sufrimiento! 
De momento hoy, tu padre no se ha ido en cuanto hemos terminado, se 

ha quedado charlando más conmigo que con tu madre sobre otros 
problemas familiares que nunca faltan. 

Ten confianza, fuerza, serenidad y paciencia como siempre te digo y 
hoy con mi agradecimiento por enseñarme a sufrir. Un beso en la mano 
como siempre te doy. 

 
¡ÁNIMO  Y SUERTE JUANA MARI! 
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Día 4 de Septiembre 2008 
 
Querida Juana Mari: 
 
Ayer tampoco pude “hablar” contigo, por la mañana ayudé a tu madre 

a limpiar un poco a fondo el salón y algo más de la casa, no estando ya los 
niños era más fácil y tu madre atareada en la cocina después de haberse 
dado un paseo, como ella quería hacer. 

Parece que la charla de Charo ha servido para algo y hoy está menos 
tensa. Ha preparado arroz caldoso y hemos comido los cuatro (tu madre, 
tu padre, tu pareja y yo) pronto. Hemos conversado sobre cosas que Paco 
quería saber de la época de la Guerra Civil española, que tus padres 
recuerdan perfectamente por propia experiencia y yo por lecturas y de 
oídas de los mayores ya que en esos años no había nacido, el hambre, la 
escasez, las cartillas de racionamiento, el estraperlo... Así ha discurrido la 
comida que se nos ha alargado más por la charla.  

Nos hemos ido pronto a sustituir a Virginia y cuando hemos llegado 
habían empezado a ponerte la primera sesión de “quimio” por la vía 
nueva, que no te va a faltar ningún modelo de orificio en tu lacerado 
cuerpo. Estabas sentada en el sillón y nos has pedido que te acostáramos. 
Así has pasado la tarde entre cambio de cables, vigilancia de la bomba 
que te suministra, quimio, suero, morfina y demás medicación del nuevo 
tratamiento. Que todo sea para bien. 

Nos han comunicado que estás autorizada para comer algo más de lo 
que te ponen en el Hospital si te apetece. Le has pedido a tu madre que te 
haga una tortilla de patatas finita en un bocadillo en pan Bimbo. 

Me alegra esta buena noticia y sobre todo que tengas apetito en estos 
momentos, es lo menos que podíamos sospechar porque precisamente una 
de las consecuencias negativas de la “quimio” es la inapetencia, las 
náuseas y vómitos. 

Me decías que estabas cansada, muy cansada; eso también es efecto de 
la quimio – te digo –  

- Que te duele todo el cuerpo, son numerosos los dolores que te 
acribillan, tu extrema delgadez se hace cada vez más visible y tus huesos 
se te clavan en cualquier sitio y te hace sufrir. Te administran calmantes 
para paliar todo eso, y así van pasando los días. 

¡Ojalá que pases bien la noche! 
Hasta luego, un beso y como siempre: 
 
¡ÁNIMO Y  SUERTE JUANA MARI! 
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Día 5 Septiembre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Esta mañana he ido temprano a tu ambulatorio, como me ha explicado 

tu hermana: tenía que estar allí a las 9 de la mañana en la consulta de tu 
doctora y me facilitaran el justificante para la baja de las últimas 
semanas. Ha debido haber alguna confusión burocrática, hasta que tu 
doctora, la Dra. Cevallos, como favor especial me lo ha hecho. Después la 
he llevado a tu empresa, que ya conocía. No estaba tu jefe pero sí una 
compañera, Raquel, que me ha preguntado por ti deseándote que te 
mejores. He vuelto a casa en metro, que ya funciona la línea cortada el día 
anterior, y en seguida cuando he llegado he comido con tu madre para 
irnos al Hospital. Tu padre me ha dicho que estabas esta mañana un poco 
hundida, silenciosa y baja de moral. Todo esto es natural mientras te 
administren la “quimio”, son los efectos secundarios de tan agresivo 
tratamiento. 

Al rato de llegar nosotros al Marañón, ha llegado Charo y hemos 
hablado contigo procurando ayudarte para que pienses en positivo, que no 
le des vueltas a la cabeza y te tortures. Sí, ya sé que desde fuera es fácil 
decirlo, pero es mi obligación, tus silencios disimulados, tus temores que 
no exteriorizas te hacen mal. Tienes que ser fuerte para llevar esta carga y 
si necesitas ayuda psicológica la buscamos. 

Ya ves, que el curso de tu enfermedad me ha dejado aparcada la 
narración, pero ya tendré tiempo. 

Ahora, debes coger fuerza nuevamente y descansa. 
Hasta mañana, un beso deseándote lo mejor. 
 
¡SUERTE Y ÁNIMO JUANA MARI! 
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Día 6 de Septiembre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Creía que hoy ibas a estar mejor, pero no se que ha pasado, bueno sí, 

no me lo tienen que contar. Conozco tu gesto y comprendo que estés muy 
cansada y no quieras seguir viviendo así más, como ya me has dicho 
alguna vez entre lágrimas, y esta tarde es lo único que te he oído decir una 
y otra vez con ese hilo de voz tan extraño en ti. 

No sé que pensar, y mi ánimo con el tuyo, empieza a decaer. 
Para colmo, la escena que nos ha montado la hija de la enferma que 

está en la habitación ahora, que además de la enfermedad en fase terminal 
está sorda como una tapia. Una de las hijas debe estar mal de la cabeza y 
esta difícil situación, que como a todos afecta, la tiene descontrolada y sus 
conversaciones son a gritos y fuera de tono con su padre y hasta con 
nosotros. Confío que tú, con tus tapones puestos no hayas sido testigo 
mudo de tan desagradable situación que a ninguna de las dos enfermas os 
conviene. 

Ahora, en casa de tus padres como no he podido “charlar” contigo, lo 
hago a modo de desahogo. ¡Cómo quisiera transmitirte un poco de fuerza 
y evitar tu sufrimiento! ¿Qué podemos hacer ya? Es tan difícil la solución 
y tal la impotencia, que sólo podemos cada día que pasa tomar nuevo 
aliento para ayudarte, pero, ¿hasta cuando? ¿merece la pena verte sufrir 
tanto? 

No te quejas de dolores especialmente porque eres dura, la sensación 
de que se te acaba la vida con tanto proyecto como tenías por hacer, es lo 
que te embarga y cuando logras quedarte dormida estás inquieta y 
susurras algo que no entendemos y luego lloras desconsolada y 
desesperada. 

Tu madre que sufre como tú y como todos, no tiene ya consuelo. Espero 
y confío que mañana pases mejor día. 

 
¡Un beso Juana Mari! 
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Día 8 de Septiembre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Ayer domingo cambiamos nuevamente las planificaciones que tenemos 

para estar contigo, después de ver lo mal que estabas anímicamente, Fran, 
tu hermano, nos indicó la conveniencia de cambiar las horas de siesta que 
es cuando nosotros vamos, para hacerlo más tarde que tú estás más 
animada. 

Ayer por la mañana temprano se fueron tus padres (los dos juntos) y 
me quedé en casa ocupándome de la comida y luego me fui al Hospital, 
que estaba Virginia contigo. 

Os vi a las dos sentadas en la butaca y a ti, mucho más animada. Se fue 
Virginia y nos quedamos solas, nuestra conversación, como siempre, 
interesándote por los demás y los de Perú. Llegó más tarde tu madre con 
Charo. Habías descansado un rato y cuando te espabilaste conversamos 
las cuatro y hasta te apeteció tomar un té frío “de bote” con el que 
brindamos acompañado de unas pastas que el día de antes te había 
llevado Fran (mi querido ahijado). 

¡Qué alegría para todos, verte con este cambio! 
¡Suerte y un beso Juana Mari! 
 
 
 
Día 8 – Noche 
 
Como sigues mejorcita, tenemos algún ratito, cuando estás habladora, 

me cuentas tus impresiones, te cuento como tus “titas”, los primos, mi hijo 
llaman interesándose por tu salud. 

El médico ha dicho que habías mejorado y que debes distraerte, te he 
llevado una revista que has ojeado a ratitos y cuando vienen tus hermanos 
te entretenemos con conversaciones que te han animado y así regresamos 
a casa  con mejor sabor y confiando que cada día puedas comer un poco 
mejor y recuperes la energía. 

Te ha visitado hoy también otro psicólogo, no Paco el que conocíamos 
que está de vacaciones. Esas charlas te hacen bien y te ayudan a superar 
la difícil situación que estás sufriendo. 

Hasta otro rato, un beso con todo mi cariño. 
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     BEAS 

 
La casa de los Martínez Frías, fue la vivienda habitual en los últimos 

años de la vida de los abuelos Félix y Úrsula. Debieron trasladarse desde  
Linares por conseguir por fin el abuelo Félix la Notaría de Beas y mi padre 
(tu abuelo), debía estar todavía en Francia, ya que cuando su hermano 
Jesús y él comenzaron la aventura, el abuelo era Notario en Baeza y allí 
tenían su residencia. 

Tú conoces cómo es actualmente la casa de Beas que perteneció a los 
abuelos, en la calle Chorrillo nº 8 donde viven los Martínez Frías, hijos de 
Carlos (hermano pequeño de mi padre), y también la de los Ruices, dos 
portales más arriba, de tío Juan, (otro hermano de papá casado con tía 
Refugio, que ya te he citado en alguna ocasión de esta historia), y en la que 
actualmente vive Eloisa Martínez Ruiz y Antonio Luján, que a su 
jubilación se instalaron definitivamente en ella. 

 
La casa de los abuelos, una casona grande a la que se entra por una 

puerta central grande de madera, con un llamador de bronce con forma de 
mano que hay que golpear fuerte para hacerse oír. 

Un escalón o dos acceden a las dependencias, creo recordar que el 
pavimento era de baldosas cuadradas y pequeñas en colores gris y granate 
formando dibujos. 

A la derecha, una puerta pintada de blanco te conduce a una gran sala 
con una ventana con una reja de hierro, grande que da a la fachada. Debió 
ser en su tiempo un recibidor o sala de espera, con unos muebles de  noble 
madera y tapizados en rojo, que luego parte de ellos fueron donados por la 
tía Luisa a las Teresianas a su Casa Central. 

Actualmente hay un dormitorio con dos camas, en el que un fin de 
semana de agosto hace ya bastantes años, pues vivía tía Feliciana, dormí 
yo, por lo menos dos noches. 

Si seguimos hacia delante por esa entrada que va ampliándose 
conforme avanzamos, otra puerta blanca da paso a otra habitación, salón 
diría yo por sus dimensiones y altura de techos. Es esta habitación, que he 
visto pocas veces, sí recuerdo unos muebles oscuros y un espejo 
enmarcado en dorado el la pared frontal de grandes dimensiones. Una 
ventana enrejada comunicaba con un patio interior en su pared izquierda. 

En esta habitación estuvo la abuela Juanita para ser velada cuando 
murió y la habían bajado del “cortijo” no sé si muerta o a punto de morir. 

De estos hechos no puedo acordarme pues no tenía yo ni los dos años y 
mis hermanos, cada uno tiene una visión distinta de aquellos dolorosos 
recuerdos. 
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Sí he visto abierta esa habitación, desgraciadamente cuando falleció tío 
Carlos, el hermano del abuelo del que antes te hablaba. 

Para mi, esta casa a la que por circunstancias especiales estuve yendo 
durante mucho tiempo, desde que supe que mi madre (tu abuela), había 
muerto allí, me producía cuando veía esa puerta siempre cerrada, un 
sentimiento especial que cuando fui creciendo se mezclaba entre rechazo y 
olvido. ¿Por qué esa habitación siempre la recuerdo cerrada?, ¿se clausuró 
después de la muerte de mamá?, ¿se pensaba, aún después de muerta en su 
condición de extranjera? Quiero suponer mejor, que esa dependencia debió 
usarse antes también a la muerte de mi abuelo Félix e incluso de mi abuela 
Úrsula y permanecería cerrada por respeto o luto. 

Al entrar por la puerta principal, pero a la izquierda una sala grande, 
una ventana con rejas de hierro que daba a la fachada. Creo que no entré 
nunca en ella, sólo alguna vez de las que estuve allí y jugábamos con los 
primos de mi edad, aún niños, acerté a verla desde la puerta con expectante 
curiosidad. 

Unos muebles muy oscuros con decoración de cabezas humanas y de 
aspecto muy pesado, una gran mesa rectangular, dos sillones delante de la 
mesa, un sillón más grande detrás de ella y unas cuatro sillas tapizadas, 
todo tapizado en color granate. A la derecha y frente a la ventana un gran 
mueble librería, donde el abuelo notario, guardaría sus libros, legajos y 
correspondencia de la que se sirvió Enrique Martínez Ruiz para escribir sus 
dos libros sobre la familia. 

Al salir de este despacho, una amplia escalinata de forma ovalada 
ascendía a la primera planta. 

Debajo de la escalera, quedaba un amplio espacio donde estaban 
colocados unos muebles de color más claro, un tresillo con una mesita que 
servía a los mayores para descanso y la tertulia en tardes veraniegas y 
calurosas, mientras lo niños nos entreteníamos en peligrosos juegos 
bajando y subiendo la escalera, motivo para recibir alguna “regañina”. 

En la primera planta, subiendo la ovalada escalera con barrotes y 
pasamanos de hierro, había un gran comedor con dos balcones a la 
fachada, debía estar reservado para las grandes ocasiones y en él había 
unos butacones grandes de color azul oscuro con flores de terciopelo del 
mismo tono en relieve, y sus sillas con la misma tapicería y respaldos muy 
altos, adornadas con madera oscura torneada en sus laterales. 

Un aparador o vitrina con puertas con cristales, por los que se podía ver 
guardados en ella la vajilla y cristalería de lujo y otra vitrina con copas y 
jarras de cristal, de un cristal azulado cuya base era negra. 

Una gran mesa central, adornadas sus patas con el torneado barroco de 
las sillas, colocadas a su alrededor. Sobre la mesa un centro de porcelana y 
dos candelabros de bronce, uno a cada lado. Dos grandes lámparas 
iluminaban la estancia. 
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Esta sala que recuerdo con más detalle servía de dormitorio a la tía 
Luisa (la Teresiana) que cuando iba a Beas y los abuelos ya no vivían sino 
los Frías y de su sobrina, es decir yo, que iba con ella como si fuera su 
satélite y juntando dos butacones de aquellos azules, echaban una sábana y 
me improvisaban una cama. La tía dormía en otra butaca al principio y 
después se hizo con una cama plegable porque siempre dormía 
incorporada. (Decía que tenía no sé que desviación en el corazón que si se 
tumbaba se asfixiaba). 

Un dormitorio muy grande con una división para formar  otro más 
pequeño con balcón a la calle. 

Dos balcones más pequeños daban la luz del patio interior al dormitorio 
de matrimonio. Un cuarto de baño completo (cosa rara entonces), con las 
paredes cubiertas con azulejos oscuros, no sé si marrón o negro, 
comunicaba con el dormitorio grande. 

Al terminar el primer tramo de la escalera, y delante del dormitorio y el 
gran comedor, se formaba un amplio descanso, en el que había un mueble 
como media mesa de madera torneada en dorado y cubierta su superficie 
con piedra de mármol blanco. Sobre ella, en la pared un gran espejo con 
marco también dorado. Dos sillas flanqueaban la mesa y sobre ella estaba 
el teléfono (de los primeros teléfonos que hubieron en Beas). 

La escalera continuaba un piso más, que debía conducir a otros 
dormitorios y más arriba las cámaras. 

En la primera planta, a continuación del descanso de la escalera, un 
pasillo con una puerta a su derecha que daba a un comedor amplio y 
luminoso, rodeado en su perímetro por ventanas. En un extremo, un rincón 
con una mesa camilla y dos butacas hacían las veces de sala de estar o 
rincón para costura o lectura. 

Un sofá largo colocado contra la pared más larga del rectángulo que 
constituían la estancia. 

Una gran mesa y varias sillas completaban el mobiliario. La decoración 
de las paredes, cuadros (que después fueron pintados por tía Feliciana), 
fotos antiguas y algún espejo. 

Una ventana pequeña, tipo mostrador, comunicaba con la cocina para 
facilitar el servicio, (esta modificación debió ser también posterior, pero es 
lo que yo recuerdo). 

Una amplia cocina con despensa, al final del pasillo y con ventanas que 
daban al pasaje o calle particular que conducía hasta la fábrica de Santa 
Isabel. Bajando unos escalones se llegaba a un jardín de grandes 
dimensiones que en la época de los abuelos vivían comunicaba con un 
portón que daba al pasaje y demás casas de sus hijos. 

De estas descripciones que te hago, que sin duda habían sufrido 
modificaciones después de morir los abuelos Úrsula y Félix, a quien no 
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llegué a conocer, guardo las imágenes en mi retina, que cuando cierro los 
ojos, me parece volver allí con sus olores, sonidos y conversaciones. 

 
Si seguimos ascendiendo por la calle Chorrillo, había y hay una doble 

portada de hierro que conduce hasta el jardín de los abuelos y la famosa 
huerta, servía entonces para el paso de los carruajes y caballerizas con 
dirección a la fábrica  de cerámica Santa Isabel. 

Al otro lado del pasaje, otras dos casas que fueron también de los 
abuelos que las fueron adquiriendo para sus hijos, Félix, Juan, Jesús, Luis 
y Carlos. Alguno de ellos no vivieron nunca en Beas y así la de tío Jesús, 
que era más grande se la permutó a Félix (tu abuelo), que ya estaba casado 
y con hijos mientras Jesús permaneció soltero.  

Tío Luis debió vivir poco tiempo porque aunque se había casado con 
Paquita, su primera mujer, ésta falleció muy pronto. Juan y Refugio 
también casados y con hijos ocuparon justo la de en frente de los abuelos y 
es en la que actualmente viven Eloisa y Antonio. 

 
La calle Chorrillo, se cruza unos metros más arriba con la calle Pileta. 

En el cruce de ambas calles había antiguamente una fuente de piedra a la 
que se iba con los cántaros para recoger agua, porque antes no había agua 
corriente en todas las casas. Seguramente que las mujeres de entonces, que 
eran las que se ocupaban de este menester, entretenían su tiempo mientras 
llenaban los cubos y cántaros para el cotilleo o comentarios como 
periódicos locales y orales de cuanto acontecía en la sociedad de Beas y 
sus alrededores. 

En el número 20 de la calle Pileta, estaba la casa de mis padres, (tus 
abuelos) Félix y Juanita; allí vivieron hasta el comienzo de la Guerra Civil, 
que se la confiscaron  al abuelo y tuvieron que irse, con los hijos que ya 
tenían (unos cinco), a la casa de mis abuelos. 

Esa casa de la calle Pileta, no existe actualmente y cuando desde Beas 
subimos al “cortijo”, no se ven ya desde la carretera sus características 
ventanas ovaladas de las cámaras. 

No recuerdo haber ido por esa casa y mucho menos haber vivido en ella 
cuando era niña y sin embargo conservo en mi memoria su primera 
construcción, más tarde modificada. 

Su fachada, daba a la calle Pileta, una puerta central de madera y dos 
ventanas, una a cada lado, con rejas. Una puerta o  portón más pequeño 
unos metros más arriba comunicaba con la huerta y con la casa. 

La calle empedrada y cuesta arriba, se hacía a veces más larga de lo que 
era, según el estado en que hicieras el recorrido. 

A la casa se entraba por la puerta central, un alargado portal o 
(vestíbulo en plan cursi), distribuía las estancias de este modo. 
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A la izquierda una puerta se abría a lo que antiguamente fue una cuadra 
empedrada, que tenía  una de las ventanas que daban a la fachada y en la 
pared de enfrente el establo para los animales y otra puerta en el lateral que 
daba a la huerta y por la que entraba la borriquilla y algún mulo. El olor de 
los animales, imprescindibles entonces para el transporte y trabajo en el 
campo; el sonido de sus cascos sobre las piedras y sus rebuznos me parece 
percibirlo ahora, posiblemente porque iba poco por allí, se me ha quedado 
grabado. 

Junto a la cuadra otra habitación, con una ventana a la huerta, era el 
taller de carpintería de tu abuelo, muy aficionado y con grandes cualidades 
en este oficio, y lo mismo hacía muebles que reparaba o hacía juguetes 
para niños. Alguna vez pero creo que más tarde, hubo en esa habitación 
una incubadora que también se dedicó un tiempo a la cría de pollos. 

A la derecha de la  puerta de entrada, una cocina grande o cocinón, con 
una chimenea y alacenas a cada  uno de los lados. Otra ventana con reja de 
hierro daba a la fachada de la casa. 

Una mesa camilla, tarimón grande y varias sillas era el mobiliario de lo 
que  debía ser la estancia más usada. 

Una puerta pequeña conducía a una habitación, que recuerdo estrecha y 
con unas alacenas o poyos que no sé su finalidad, seguramente se usaría 
como cuarto de aseo y sobre esos poyos se colocarían palanganas, espejo, 
el jabón y demás utensilios para el aseo y debajo de ellos los jarros con el 
agua, los barreños de zinc y algún cubo u olla para calentar el agua. 

Dividida con una pared pero sin puerta, estaba el váter o retrete que era 
como una orza o así lo tengo en mi memoria, de color rojo arcilla, no como 
los de Roca de ahora. 

Una empinada escalera descendía hasta la huerta y una balsa que servía 
para el riego, también había bajo la escalera otra estancia para la matanza y 
un horno de leña para cocer el pan. 

Esa huerta, que era la de los abuelos, era el lugar común de los juegos y 
paseos de los nietos que iban naciendo, unas veces solos y otras 
acompañando a mi abuelo Félix que en sus últimos años gustaba pasear 
por allí con los nietos. 

 
A la primera planta se llegaba subiendo por una escalera situada al 

fondo a la derecha del portal, una escalera también de forma ovalada como 
la de la casa de los abuelos, que acababa en una sala distribuidor que hacía 
las veces de comedor, con un balcón que daba a la ya citada huerta. 

Una mesa central, unas sillas de madera negra, con respaldos de formas 
redondeadas y los asientos de rejilla inglesa y dos mecedoras del mismo 
material y diseño. 

Una puerta con cristales comunicaba con otro comedor de reserva con 
una mesa grande cuadrada en el centro y sillas con alguna decoración en 
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tapicería, un gran aparador con dos puertas en su parte baja para guardar la 
vajilla que se usaba en acontecimientos; dos cajones para cubiertos y 
mantelerías, y en su parte superior dos puertas con cristales dejaban ver sus 
baldas protegidas con tapetes rematados con fino encaje, que sostenían la 
cristalería. Este mueble está todavía en el cortijo y tú lo conoces bien. 

El balcón que iluminaba el comedor también daba a la huerta que se 
divisaba en toda su extensión, se veía la casa de los abuelos, la fábrica de 
cerámica de Sta. Isabel, el callejón de la portada, la pequeña balsa, las 
demás casas familiares y un enorme laurel que sobresalía sobre todo el 
paisaje. 

Otra puerta de cristales se comunicaba con un dormitorio con balcón a 
la fachada en el que había dos camas niqueladas, en las que recuerdo, 
dormían mi padre y mi hermano, (tu abuelo y tu padre). 

Desde el salón distribuidor se accedía al dormitorio principal o de 
matrimonio, que ocupaba la parte central de la fachada de la casa con un 
balcón a la calle Pileta. 

Este dormitorio es el que mejor recuerdo. Una cama grande de 
matrimonio en el centro, cubierta por una colcha adamascada de seda de 
tonos rojos y amarillos, una mesa de noche a cada lado de la cama, y en el 
espacio que quedaba entre la cama grande y el balcón, otra cama pequeña 
de color azul, en la que alguna vez, de las pocas que yo dormía en esa casa 
cuando era niña, lo hice en esa cama con mi hermana Luchi, (para mí 
entonces “chacha Chuchi”). Frente a la cama, un armario grande con tres 
puertas que en su parte exterior las dos puertas laterales luce espejos 
rectangulares, siendo ovalado en de la parte central. Debió ser testigo 
mudo, como el mobiliario que aún se conserva generalmente en el 
“cortijo”, de muchos secretos. Todavía he visto este armario en el 
dormitorio de arriba, un poco destartalado y calzadas sus finas patas con 
algún taco de madera, pero útil para su uso. 

Al lado izquierdo del armario un perchero de pared y un lavabo con 
palangana, cubo y jarro con agua que servía para el aseo, colocado en esa 
esquina. 

Sobre el armario recuerdo colocada una imagen busto de la cabeza de 
Cristo con fama de milagrosa: el Cristo de Limpias, que ahora tiene tu 
padre. 

Un cuadro grande de la Virgen del Perpetuo Socorro presidía la 
habitación colocado en la pared sobre la cabecera de la cama; ya te conté 
que los abuelos Dolores y Abelardo eran muy devotos de esta Virgen y que 
cuando mis padres se casaron, lo hicieron en la capilla de esta advocación. 

Te decía antes, que yo iba muy poco por esa casa cuando era pequeña y 
cuando lo hacía y dormía con Luchi que era la más cariñosa y maternal 
conmigo, lo hacía en la cama pequeña y abrazada a ella. 
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En el trozo de pared que quedaba entre el armario y el tabique, había 
colocado un gran Crucifijo plateado sobre madera negra, que me habían 
contado era el que llevaba sobre la caja en la que enterraron a mi madre y 
que arrancaron antes de cubrirla de tierra. Eso me aterrorizaba y me 
impedía dormir, llorando casi siempre por tener en mi memoria relatos y 
escenas que imaginaba más que recordaba, siempre tristes y dolorosas. 

Justo enfrente, cuando terminaba la escalera, una cocina grande con 
chimenea baja, dos alacenas con puertas de madera con celosía a cada uno 
de sus lados, o chineros que también se llamaban, donde se guardaban 
alimentos, vajilla de diario, sartenes, pucheros de barro o porcelana. Una 
puerta pequeña comunicaba con la despensa donde las orzas de barro 
guardaban las reservas de matanza, el aceite en alcuzas, legumbres y 
demás alimentos indispensables para pasar los largos inviernos. 

El aroma de la malta o achicoria por las mañanas, era el mejor 
despertador y síntoma de vida y comienzo de nuevo día, y se encargaba de 
preparar la hermana de turno en ama de casa. 

En una esquina del distribuidor, otra escalera más estrecha subía a la 
última planta donde estaban las cámaras, lugar reservado en las casas de 
pueblo, con techo bajo y a dos aguas que dejaban ver el amarillento cañizo 
y las nervudas vigas que sostienen la techumbre, que tenían clavadas 
grandes alcayatas que servían para colocar los jamones precisamente 
salados durante un tiempo en las preciadas artesas de madera y a los que 
había que dar la vuelta de vez en cuando para que tomaran la sal por igual. 

La fachada de las cámaras que daba a la calle Pileta, tenía tres ventanas 
ovaladas sin cristales ni rejas. 

Por esta forma tan característica de las ventanas de las cámaras, te 
contaba antes, por lo que al subir hacia el “cortijo”, por la carretera, 
podíamos distinguir fácilmente la casa mientras permaneció en pie, porque 
también en Beas la piqueta y las grúas y esa casa de tantos recuerdos es 
una más en los barrios construidos actualmente. 

En un extremo de las cámaras, los hermanos mayores habían colocado 
una especie de plataforma para subir al tejado desde el que se veía un cine 
de verano, en el que se proyectaban películas inalcanzables de ver de otro 
modo en aquellos tiempos. 

Recuerdo a mi padre regañarles por el peligro que suponía permanecer 
en el tejado largo tiempo para ver entera la película y la prohibición de 
hacerlo sobre todo con los menores. 

Tú, por supuesto no conociste esta casa como no sea por referencias o 
tu padre te haya contado como fueron aquellos años. 

Por el callejón de las portadas, entre las casas de los abuelos y tía Juan 
hubo antes un cine también, donde mucho después conociste ya un salón 
para la celebración de bodas. Un cine, que creo manejaban entre tío Juan y 
el abuelo y a donde se había que acudir cada uno con su silla y más e un 
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mocoso lograría colarse sin pagar los céntimos que costase la entrada. Era 
lo que había entonces y que ahora hemos visto reflejado en películas 
recientes como si fuese una novedad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 75

Día 12 Septiembre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Son  las doce de la mañana y hace un rato que llamó tu hermana para 

decirnos que te van a dar el Alta y te puedes venir a casa. 
Ya estábamos preparando para hacer como otros días, adelantarme yo 

con la comida que pediste ayer a tu madre y que te apetece más que la de 
Hospital y que tu madre uno y otro día se desvive preparándote. 

Después de ver ayer como pasaste el día, no me extraña que te hayan 
mandado para casa. 

En estos días que han pasado sin “conversar” de esta forma especial y 
que he aprovechado para avanzar en la narración que llevamos entre 
manos, se ha producido en ti un cambio tan grande, que si no es porque lo 
he visto con mis propios ojos, no me la hubiera creído. No sé si creer en 
los milagros o en la medicina que los puede obrar. Vas comiendo con 
apetito y lo soporta tu estómago, no tienes vómitos ni náuseas, hablas con 
nosotros con prisa, como quien se da cuenta que ha estado perdiendo el 
tiempo y lo quiere recuperar... 

A todos nos tienes asombrados por la rapidez con la que se producen 
en ti estos cambios que bienvenidos sean. 

Tenía pensado, como te había dicho, marcharme para Albacete 
mañana sábado, tengo que hacerme la matrícula para la Universidad e 
Informática. 

Así que aprovechando que te vienes a casa, y soy menos necesaria, me 
iré confiando que todo salga mejor que la vez anterior. Aquí se queda tu 
hermana que ya ha vuelto de Alicante y seguro que compañía no te va a 
faltar. 

 
¡ÁNIMO Y SUERTE JUANA MARI! 
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      Día 13 de Septiembre (sábado) 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Estoy en la Estación de Atocha. A las once y veinte salgo para 

Albacete. Me ha traído Paco, tu compañero, y como siempre, seguimos 
hablando de ti. 

Me alegró mucho verte ayer en tu casa tan animada y contenta, 
acelerada diría yo, con demasiada prisa para hacer cosas. Me regalaste 
unas películas de vídeo, porque en un momento te sentaste en un cojín en 
el suelo y te pusiste a hacer limpieza, las conservaré como un tesoro por 
venir de ti en estos momentos. 

Te habías levantado temprano y venías dispuesta para acompañar a 
Paco en mi despedida. No te hemos dejado pero te lo agradezco en el 
alma. No malgastes tus fuerzas Juana Mari, tú siempre adelante, un paso 
atrás... nunca. Me voy contenta por verte así y algo temerosa de que 
vuelvan otra vez tiempos peores que tendremos que superar tú y nosotros. 
Así se lo he hecho saber a tu padre que me decía que estaba en deuda 
conmigo. Verte buena y a los demás felices es mi mejor recompensa. 

Mi partida y el agradecimiento mostrado por parte de todos me ha 
dejado mi ánimo bajo, y habéis legado a hacerme llorar. 

Llaman por megafonía la salida de mi tren, seguiremos “hablando”. 
 
¡Disfruta del día, ten ánimo!  
 
Un beso. 
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NACIMIENTOS 
 
Recordarás que en la carta que conservamos de mi abuelo Félix dirigida 

a los abuelos de Lima, Abelardo y Dolores, con fecha  26/10/1927, en uno 
de sus párrafos dice: “Juanita continua bien y contenta, se ve como el 
tiempo pasa y con él los progresos de su estado, pero muy bien”. De esto 
deduzco que mi madre (tu abuela), ya en esta fecha estaba embarazada y 
consta en partida de nacimiento la fecha del 27 de febrero de 1928 la 
llegada de Úrsula, la hija mayor de Félix y Juanita. 

Esa primera hija, que sin duda sería para la abuela madre primeriza, 
lejos de su tierra y de los suyos una mezcla agridulce de ilusión y tristeza, 
felicidad e inquietud aumentada por circunstancias tan especiales. No dudo 
del apoyo de su esposo, tu abuelo Félix, para hacer la espera más llevadera, 
aunque los momentos en los que se produjo el nacimiento no fueran fáciles 
para ninguno de los dos. 

Acuérdate que hacía escasamente un año que habían llegado de 
América y su recibimiento no había sido demasiado festejado porque los 
tiempos y las circunstancias familiares de recelo, desconfianza y duda 
sobre la persona de la abuela por su condición de extranjera (que entonces 
no era como ahora, donde los extranjeros forman parte integrante de 
muchas familias). No quiero abundar en la certeza que se ve en la famosa 
carta citada, como mi abuelo Félix llega a decir frases tan duras como: “ni 
ha traído siquiera lo que aquí acostumbra a llevar hasta la mujer de más 
humilde posición, como es su dormitorio y ropas de cama y mesa...” 

Cuando nació la primera hija, vivían todavía en la calle Chorrillo, es 
decir en casa de los abuelos Félix y Úrsula. 

A tu abuela Juana, mi madre, seguramente que le hubiese gustado 
ponerle el nombre de su madre a su primera hija, es decir Dolores, pero las 
circunstancias y la tradición que entonces imperaba era poner a la primera 
hija el nombre de la abuela paterna y pasó a llamarse Úrsula, seguro que 
mamá ni se atrevió a pedirlo y por su buen corazón y el inmenso amor por 
su Félix aceptaría gustosamente a cumplir con los deseos de los demás. 

Voy a imaginarme, porque nadie me lo ha contado, que la llegada de 
Ursulita, una morenita de pelo rizado, sería una de las mayores alegrías 
para la pareja y sin que fuese la primera nieta, pues ya alguno de los 
hermanos de mi padre tenían hijos como Emilia de tío Paco, Félix e Isabel 
de Pablo y de Juan y Refugio, otro Félix que en alguna foto aparecían ya. 

Sí fue la primera nieta para los abuelos de Lima, pero, ¿cuándo se 
enteraron ellos del nacimiento de Ursulita? 

En aquellos años la comunicación telefónica era imposible, ¿sería por 
vía correo?, ¿cuánto tiempo tardaría en llegar la noticia? Nada de esto me 
contó tía Teresa cuando tuve la oportunidad de hablar con ella. Parece ser 
que cuando llegó la primera carta con la noticia, era ya no sólo una niña 
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sino dos, pues el 28 de abril de 1929 vino a mundo Pilar (Pilar había sido 
la hermana mayor del abuelo, mi padre, que había fallecido hacía poco 
tiempo). 

Esta nueva niña de piel más blanca y rubita con más parecido a mi 
padre y que conforme fue creciendo destacó por su viveza y despabilo. 

Me contaba la tía Pilar, que hay entre ella y la siguiente dos años de 
diferencia, años en los que tu abuelo, que trabajaba ya en la fábrica de 
cerámica de Sta. Isabel, se trasladó a Toledo con la excusa de la formación 
laboral y porque estaba ya con la invención de los tubos de conducción de 
agua que luego patentaría, o corren rumores de que fue allí porque tenía 
algún conocimiento femenino, lo que ocasionó la primera crisis en la 
pareja. 

Por este hecho, Juanita (tu abuela), con las dos niñas se trasladaron a 
casa de los abuelos Félix y Úrsula. 

En estos años y primeras maternidades tuvo la abuela Juana como 
ayuda y consejera como siempre a tía Refugio, la mujer de tío Juan, unos 
años más joven que el abuelo, pero que ya estaban casados; no olvides que 
tus abuelos (mis padres) se habían casado en el 27 y el abuelo tenía ya 31 
años. 

En octubre después de dos años largos, nació otra niña preciosa que 
siempre llamó la atención por su belleza. Le pusieron por nombre Dolores 
Luisa, seguramente por la abuela peruana y por la tía Luisa (la hermana 
religiosa de mi padre). Hay quien me cuenta que lo de Dolores, fue más 
bien por Dª Lola Gómez, amiga íntima de la familia y que el bisabuelo 
Manuel en sus epístolas familiares, llegaba a calificarla junto a Pilar y 
Luisa como “sus tres novias”. 

En numerosas fotos aparece Lolita y siempre destacaba cuando era 
niña, peinada con un gran lazo en la cabeza ya en brazos de tía Luisa o de 
papá y tú que la has visto en su juventud y después siendo mayor destacó y 
destaca aún por su belleza. Era más Martínez desde que nació y en el color 
de sus ojos y piel y en su estatura demostraba el gran parecido con mi 
padre, tu abuelo. 

 
Un día de Navidad dos años más tarde, vendría al mundo en la casa de 

Félix y Juanita, un varón, ¡por fin un varón!, que llenaría de alegría y 
orgullo a sus padres y abuelos. Su venida fue más festejada que la de tanta 
niña seguida. Su nombre Félix – José; Félix por su padre y abuelo y José 
por el hermano de la abuela que tenía en Lima y que era tan querido y 
recordado por ella en la distancia. (Tío José era el padre de Alfredo, Raúl y 
Pepe, ya fallecido cuando tú has ido a Lima, pero sí has conocido a 
Mónica, su hija casada con René, que vinieron a España con Raúl e Isa, 
¿recuerdas? 
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La infancia de este “varoncito”, que es tu padre, debería contártela él, el 
comentario que hacía mi madre cuando escribió a Lima, ella, decía de él 
que era el “gallito de la casa”. 

Fue un morenito de pelo muy rizado con los rasgos peruanos muy 
pronunciados. Por el hecho de ser el primero y único varón, mal criado y 
conflictivo desde su infancia dando ya más de un quebradero de cabeza a 
mis padres  y sobre todo a mamá que tenía la ilusión de hacerlo un niño 
modelo que fuese el orgullo de su familia. 

Para mi padre, tu abuelo, sin duda sería el mayor orgullo el nacimiento 
de primer varón. No olvides que en aquellos años la sociedad machista era 
lo que se estilaba y el nacimiento de un “chico”, se consideraba como 
muestra de hombría y presunción de masculinidad y valor entre amigos, 
familiares y conocidos. 

Año y medio después nació otra nueva niña, que llamaron Carmen y 
que sólo vivió tres años porque murió de meningitis antes de cumplir los 
cuatro años. 

Nace más tarde otra niña más morenita y “más feilla”, decía mamá en 
su carta y le pondrían por nombre Luchi o “Lucha” como llaman en Lima  
las Luisas. Lucha era la mujer de José y madre de Raúl y Luisa era la 
hermana religiosa de tu abuelo, que ejercía sobre sus padres y hermanos 
una autoridad especial, no sé si por su condición de religiosa o por su genio 
parecido al de mi abuelo Félix, al que manipulaba y convencía tratase de lo 
que se tratase. 

Hubo unos tres años en los que no nacieron más hijos, no sé si habría 
abortos o alguna anomalía en la salud de la abuela. En aquellos años, 
cuando la mujer no se preñaba, las habladurías eran la norma: ¿no serviría 
ya la mujer?, ¿no sería el hombre ya tan macho?,  ¿comenzaría ya tu 
abuelo, mi padre, los devaneos y distracciones en otros menesteres y 
personas? 

Las hermanas mayores recuerdan, cosa curiosa, ver a la abuela llorar 
con frecuencia sin comprender el por qué, ellas a su edad. 

 
En marzo, tres años después, vino al mundo otra niña más blanquita, de 

pelo rizado; le pusieron por nombre Teresa, como la hermana menor de la 
abuela, a la que tuve la suerte de conocer y disfrutar en los dos primeros 
viajes que hice, precisamente con esta hermana a Lima. Tía teresa fue 
quien me contó y facilitó las historias y fotos que ahora conservamos como 
el tesoro de un pasado “gris”, por más que la abuela Juanita (mi madre), se 
empeñara y hubiese querido que fuese “rosa”. 

No habían pasado dos años cuando de nuevo fueron padres Félix y 
Juanita de una morenita gordita, con grandes ojos y pelo rizado y negro. 

Por fin a esta niña le pusieron de nombre Juana, seguro que lo estaba 
deseando aunque nunca se atrevió a pedirlo. 
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Me cuenta mi hermana Lolita, tendría ella unos doce años, cómo se 
acuerda de cuando yo nací. 

Era en la casa de Beas, en el dormitorio de matrimonio, mamá estaba 
nuevamente de parto.  

Los pequeños jugaban en la sala de fuera mientras ella escudriñaba 
desde un rincón, cómo las mujeres se afanaban en las tareas propias de un 
parto en la casa; la comadrona, dueña de la situación, mangoneaban a las 
demás que traían y llevaban ollas con agua caliente, zafas de porcelana con 
toallas y jarros. 

- ¡Otra niña! – oyó decirle a papá y supongo que no con mucha 
alegría. 

Me pusieron por nombre Carmen, por la hermana que había muerto 
unos años atrás y Rosa, porque siendo mamá de Lima, no tenía aún entre 
tanta hija ninguna que llevara el nombre de la Santa tan venerada en su 
país. Así que desde el día 3 de mayo de 1942 hubo otra niña más en casa 
de los abuelos Félix y Juanita a quien llamaron Carmen – Rosa. 

Casi todos conservamos la última carta que tu abuela escribió a sus 
hermanos, con fecha de 29 de Mayo de 1943 y escrita desde el Molino y 
que cuando llegó a Lima, mamá se había marchado ya para siempre. 

La copio aquí porque la difícil caligrafía y el paso del tiempo la hace 
ilegible en algún trozo. Destaco como define uno a uno a cada hijo, para 
que en Lima tengan una imagen de su físico y carácter acertadamente. 

Ni una queja, ni un lamento. Nunca quiso hacerles sufrir con la realidad 
de su vida. También indica en la carta que está escrita en dos o tres ratos 
libres que conseguiría sacar del poco tiempo que le dejaron los quehaceres 
de la casa y la numerosa prole. 
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Molino de las Cuevas  29 mayo  1943 
 
Muy queridísima hermana: desde que recibí tu carta fecha 

8 de Diciembre del pdo, que por cierto ha tardado cinco meses 
en llegar o sea que la recibí a primeros de éste, no hago más 
que cavilar vuestra situación y quisiera por momentos que 
esto terminara para saber que solución darle a todas estas 
penas ya que tan desgraciada he sido, para que yo como 
hermana casada hubiera sido vuestro amparo al morir 
nuestros padres. ¡No importa, no desmayéis y ten las 
esperanzas de que si no vamos haremos los posibles por que 
vengas o vengáis los dos (según la unión que tengáis y 
cooperéis con vuestra unión y trabajo ahorrar y tener 
vuestras ropas preparadas, y las cositas que mamá os haya 
dejado tanto de muebles como de alhajas, lo reunáis para que 
con lo que os mandemos hagáis el viaje. (esto parece 
inverosímil) pero pudiera ser lo más fácil. Pedir mucho a Dios 
para que os proteja y todo se arreglará. 

Como veréis estamos viviendo en el cortijo y finca que le ha 
tocado a Félix y como es molino y en vista de las difíciles 
circunstancias hemos decidido vivir en el campo y al frente de 
lo nuestro, porque Félix mismo lo maneja y esto nos ha dado 
la vida y estamos muy bien, y contentos lo tenemos muy bien 
arreglado y además que está a una hora del pueblo y en un 
sitio muy bonito. - ¡Cuánto habría disfrutado la pobre mamá 
con lo que le gustaban las huertas! Aquí tenemos sembrado de 
todo y como a mí me gusta todo y no tengo más afán que mis 
hijos a todo me amoldo y aprendo de todo, que si algún día me 
vierais, dirías asombrada “¿pero ésta es mi hermana?”. 

En Beas también tenemos la casa que Dios no lo quiera 
para un caso de enfermedad tenemos donde llegar, lo mismo 
para cuando hay fiestas. Además las nenas mayores están 
estudiando Ursulita en Burgos con su tita Luisa que es la 
Directora del Internado Teresiano y Pilar también se fue con 
tita Paz a Murcia y como es una capital tan hermosa están 
estudiando y haciéndose las dos unas señoritas. Las estamos 
esperando que en el mes que entra son las vacaciones y 
pasarán aquí el verano para volver a primeros de octubre. 
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¡Dios quiera que salgan bien en los exámenes y tengan a sus 
titas contentas que son las que costean los estudios! 

A  José contesté su carta, pero es tonto que “presuma” 
pretendiendo ganarse glorias, cuando el de arriba le da a cada 
cual las que se merece. De todas formas no debe olvidar que 
sois huérfanos y ahora mismo no tenéis más que a él y que 
gracias a Dios está muy bien según nos cuenta. Yo no puedo 
olvidaros y no quisiera tener desengaños y disgustos, ya que 
os deseo a todos con cariño y tristes recuerdos. 

Ahora os diré algo de mis hijos que tenemos con nosotros… 
Lolita de 11 años ,  Félix de  9, Luisita 7,  Mary Tere  de 5, 
Juanita de 2 y Carmen Rosa de 1 (Punto final). 

Todos muy hermosos  y guapitos (tu Teresita una muñeca 
muy revoltosa), (Juanita en la edad de las gracias y gordísima  
y borruchona), (Carmen Rosa una monería, parece un niño 
Jesús de lo preciosa que está). (Lolita hecha una mujercita y 
muy guapa). (Luchi más feilla y desmuelada porque está 
mudando los dientes, ésta es más feilla como Ursulita). (Pilar 
simpatiquísima y con una viveza y dispuesta para todo). (Félix 
José, el único varón en la casa, es un gallito muy morenito 
pero más malo que todos los chicos de la aldea). Lo tengo a 
tarea para que estudie y como aquí hay escuela van todos a la 
clase y además yo hago lo que puedo. (El peque nos preocupa 
y será el primero que lo pondremos en marcha para ver si 
hace una carrera ya que es lo mejor que se le puede dejar). 
Estamos muy contentos con todos y lo que es menester que 
termine la tropa. Aunque en España estamos protegidos los 
padres de familia numerosa, la tropilla me tiene loca y 
cansada. Félix, el padre, tiene temporadas malas con unos 
dolores que le dan en las piernas que cuando no lo tienen está 
bien. Yo muy gorda y cada vez más parecida a mamá; mis 
padecimientos son insomnios que me pongo loca con estos 
desvelos que me hacen más que si me faltara el alimento, pero 
estoy bien y todo el que me ve dice que parece mentira que 
tengo tantos hijos, con lo joven que estoy. Dios da fuerzas 
para todo. 

Ya veis que testamente os escribo y quisiera que “hisiérais” 
lo mismo. ¿Cómo está Avito? ¿Se puso bien de la operación? 
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Que me escriba que antes era más cariñoso ¿y Abraham y 
Florencia? ¿Cómo están? Termino porque está llorando la 
pequeña y son dos días ya los que llevo escribiéndoos. Recibe 
todo y los peques sin olvidar las mamás, muchos besos de los 
españolitos y el corazón de vuestra hermana que no os olvida. 

                                
Juanita 
Teresita mándame tu dirección. 
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COMENTARIO A LA CARTA 
 
Esta carta, verdadero tesoro y sin duda su testamento, es la única escrita 

de su puño y letra que tenemos, que un día tía Teresa me entregó con todo 
su cariño y emoción, pensando que quien la debía tener y conservar eran 
sus hijos. ¡Cómo se lo agradezco!... 

- ¿Qué puedo contarte sobre el extenso e intenso contenido de la carta? - 
Escribe a su hermana pequeña Teresa aunque en ella recuerda a todos y 

a todas. 
Deduzco el largo tiempo que tardaban en llegar las cartas a su destino, 

“casi cinco meses” – dice mamá. ¡Qué larga sería entonces la separación 
para ella! ¿Te imaginas cuánto sufriría teniendo a los suyos tan lejos y sin 
saber nada de ellos? 

Ahora, que para nosotros no hay distancias y el teléfono y correo 
electrónico nos acercan, es difícil hacerse a la idea de lo que esta 
circunstancia afectaría en su estado de ánimo. ¡Cuánto debió querer a 
Félix! (tu abuelo)… 

Algún proyecto tenía entre manos, no sé si en su fantasía o cómplice 
con el abuelo, para traer a su hermana Teresa y cuñado Guillermo y les 
animaba a reunir plata y alhajas para poder pagar el pasaje. Nunca fue 
posible. 

Les cuenta a los suyos como en ese tiempo están viviendo en el cortijo, 
dejándoles ver que está bien, contenta y que ha aprendido a hacer muchas 
cosas, llegando a expresar: “que si me vierais” no la conocerían. 

Su preocupación porque sus hijos mayores y sobre todo el “peque”, (tu 
padre), hiciesen una carrera hubiera sido su mayor logro. 

Sólo deja ver explícitamente su pena por la situación en la que están sus 
hermanas en Lima, levemente se queja de su salud, sólo de su insomnio que 
le intranquiliza, como los dolores de piernas que a veces, tenía el abuelo. 

 A cada uno de sus hijos retrata en pocas palabras y no se equivocó 
mucho, ¿verdad? 

Su físico (la gordura que le recuerda a la de su madre, la abuela 
Dolores), pero cuando miramos la última foto que tenemos de ella con tío 
Juan y tía Refugio con fecha de mayo del 43, más parece una señora de 
sesenta y tantos años y sin embargo ella les comenta que le dicen que está 
joven y que no parece que haya tenido tantos hijos. 

Acepta que los años son difíciles en España, pero confiesa su suerte por 
tener el Molino y poder vivir en el campo; ¡ella una señorita de la buena 
sociedad limeña!... 

La ausencia y lejanía de los suyos es evidente con la necesidad de saber 
de todos. 
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Día 20 Septiembre 2008 
 
Queridísima  Juana  Mari: 
 
Llevo varios días sin “hablar” contigo. Desde que me vine de Madrid, 

he querido desconectar de la situación tan difícil pasada estos meses atrás. 
Necesitaba descansar anímicamente más que física. Esa necesidad de huir 
de tu realidad tan dolorosa me ha producido un sentimiento de cobardía y 
traición hacia ti, luego he tratado de conformarme pensando que de vez en 
cuando conviene desaparecer y dejar a tus más cercanos que disfruten o 
sufran contigo, pero te digo que ni un solo día me he olvidado de ti, de tu 
madre y todos los tuyos. (He aprovechado para dar un avance a la 
historia) 

Ahora, unida sólo telefónicamente sigo el curso de tu enfermedad y me 
uno contigo en el sufrimiento de la nueva sesión de “quimio” que te han 
dado y las conocidas consecuencias que te produce. Con la confianza de 
que los días malos vayan pasando y te recuperes nuevamente como cuando 
yo te dejé, trato de recomponer mi vida y organizar el nuevo curso que 
comienza. Te sigo de cerca y de  lejos y procuraré, como hasta ahora, 
seguir con la historia que tenemos entre manos. Espero que puedas 
cumplir lo que te pedí y puedas sacar a tu padre la información sobre su 
infancia. 

No te olvido y como siempre: 
 
¡SUERTE Y ÁNIMO JUANA MARI! 
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MALOS AÑOS 
 
De la vida familiar de Félix y Juanita cuando los hijos eran pequeños, 

apenas tengo recuerdos, algo que me han contado de allí o por acá mis 
hermanos mayores, que guardan como flashes, conversaciones, discusiones 
y situaciones que les quedaron grabadas y ahora afloran a su memoria. 

 
Desgraciadamente, de la tía Úrsula, la hermana mayor ya fallecida, no 

he podido informarme directamente con veracidad; la tía Pilar que 
actualmente atraviesa un momento de salud delicado, pero como el 
proyecto de escribir esta especie de “memorias”, lo tenía ya proyectado 
desde hace dos años, algo me ha contado. 

Tu padre, ya sabes, se cierra en decir que todo fue muy malo. Así que 
con lo que unos y otros me han contado trataré de transmitírtelo para que 
podamos recomponer esta historia rota desde el momento de la 
desaparición de tu abuela, mi madre. 

Desde el año 1929 o 30, tu abuelo (mi padre), trabajaba en la Fábrica de 
Cerámica Sta Isabel: fabricación de ladrillos, adobes, tejas, tuberías, etc. En 
esos años tu abuelo, persona ingeniosa y hábil, inventó unos nuevos tubos 
para la conducción del agua, de forma hexagonal. Invento que fue incluido 
en el Registro de la Propiedad Industrial, con fecha de Septiembre de 1935, 
documento que se conserva de la “invención por un nuevo procedimiento 
de fabricación de tubo de cerámica”. Era entonces Ministro de Agricultura 
y Comercio el Exmo. Sr. D. José Martínez Velasco. 
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No sé cuantos años vivirían tus abuelos en la calle Pileta, por la 

documentación y referencias que tengo debió ser hasta 1936, año del 
comienzo de la Guerra en España. 

Beas de Segura no estaba en la zona nacional y por suerte no llegaban 
los bombardeos como a otros pueblos o ciudades de España. 
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En Beas la Guerra fue fraticida. Todos sus habitantes se conocían en el 
pueblo y la bondad o las ideas erróneamente se medían en cuanto a poseer 
más o menos bienes, la diferencia en la clase social muy marcada fueron el 
cultivo para venganzas y envidias, a veces, entre miembros de la misma 
familia. Los “señoritos” dueños de cortijos, olivares, huertas y los cortijeros 
o servidores de ellos emponzoñados de rencor, aprovecharon la situación 
de revuelta para saldar sus deudas. 

El bando opositor o republicano ocupó como suya la casa donde vivían 
los abuelos Félix y Juanita en la calle Pileta y tuvieron que irse todos a la 
gran casa de los abuelos Félix y Úrsula. 

Para mi madre, tu abuela, esta situación debió de ser horrible; es difícil 
imaginar cómo sufriría al verse arrojada de su casa, esa casa que tantas 
lágrimas debió derramar hasta conseguirla; verse en un momento 
desposeída de todo lo suyo nuevamente, comerse el orgullo y volver con 
los abuelos. 

A tu abuela, que como ya te conté, le habían puesto tantos reparos, se 
convirtió en ese tiempo en ayuda para la abuela Úrsula, que llegó a preferir 
que fuese Juanita quien le hiciese la comida porque se la hacía mejor que 
nadie. 

La casa de los “grandes abuelos”, se abrió nuevamente para los hijos, 
nueras y nietos. Tres de sus hijos, el mayor Manuel, Félix (tu abuelo y mi 
padre) y Juan fueron hechos presos y conducidos a la parte más alta de 
Beas donde estaba el Convento de la Divina Pastora que habían convertido 
en cárcel, y fueron muchos los habitantes del pueblo que fueron 
encarcelados por sus ideas, conducta o simple represalia y allí permanecían 
en condiciones de hacinamiento e infrahumanas, esperando “sin esperanza” 
cuál sería su futuro y temiendo horrorizados les tocase a ellos el temido 
“paseíllo”. 

(El paseíllo era supuestamente un paseo o viaje que les hacían por 
sorteo, o a su antojo, en camiones hasta una zona cercana a Beas, una 
llanura inmensa llamada el Cornicabral, y que sabes que actualmente hay 
un helipuerto, el fin de ese paseíllo era eliminarlos definitivamente, justo en 
aquel lugar donde su huida era difícil). 

Mientras tanto, los abuelos Félix y Úrsula, muy mayores ya en esos 
años, hundidos en la pena de saber que tres de de sus hijos permanecían 
presos, buscarían el consuelo en los nietos de todas las edades, pues Úrsula 
y Pilar tendrían diez y nueve años y los demás por debajo de estas edades, 
con sus juegos e inocentes risas. 

Cuentan que mi hermana Pilar, que a pesar de su corta edad era muy 
espabilada y lista, cualidad que era aprovechada para mandar a las colas 
que había que hacer en ese tiempo para conseguir alimentos tan esenciales 
como leche o pan y que escaseaban en todas las casas. Así que Pilar, con su 
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simpatía era la encargada para ese menester y conseguía colocarse delante 
de todos y llevase para sus “abuelitos” lo que era necesario. 

Casi todos recuerdan los paseos por la huerta con el abuelo Félix (tu 
bisabuelo) costumbre diaria, hasta la Fábrica de Sta. Isabel. Iba el abuelo 
vestido con ropa oscura y cubierto por un largo gabán, con los bolsillos 
llenos de cuscurros de pan, su cabeza la cubría con un gorro de astracán 
negro como el de los rusos. Iba con los niños para ver los animales que 
quedaban en la huerta, les echaba pan a los conejos y mordisqueaba de vez 
en cuando, con su ya mala dentadura, para entretener el hambre. 

La tita Lola, me contaba, que mientras duró el tiempo de 
encarcelamiento de tu abuelo (mi padre), subían al Convento – Cárcel para 
verlo acompañando a mamá. Las condiciones en que allí estaban hacinados 
esperando un futuro incierto, eran deplorables, mal alimentados, sin 
condiciones sanitarias y sin siquiera una mísera colchoneta para tumbarse a 
dormir. 

Tu abuela (mi madre), al ver a su marido con tanta calamidad, se le 
ocurrió que aprovechando su condición de extranjera iría acompañada por 
tres o cuarto de sus hijos para llevarle un colchón, y con todo su dolor pero 
sin miedo, preparó el hato y echándoselo a la espalda y acompañada de los 
niños, se encaminó cuesta arriba hacia el Convento – Cárcel con la ilusión 
de poder entregárselo a su Félix. Tuvo que pasar por varias calles 
empinadas hasta llegar a su destino y me decía Lolita cómo resonaban 
todavía en sus oídos los gritos de las vecinas y conocidos cuando la veían 
pasar de esta guisa, y tan preciada compañía y carga para ella, oía decirle: 
“Joderos los señoritos, que ahora nos toca a nosotros…” 

Te lo estoy contando y siento un escalofrío recorrer mi cuerpo. ¿Qué 
sentiría ella? ¿Agacharía su cabeza y seguiría su camino al “Calvario”? 
¿Lloraría o se comería las lágrimas para que los niños no lo hicieran 
también? Seguro que se tragaría las lágrimas hasta que llegara a su destino 
y hacer la entrega de su preciado tesoro. 

Mi padre (tu abuelo), gracias a una diarrea oportuna, se pudo librar del 
famoso “paseillo”. No pudieron encontrarlo cuando dijeron su nombre en la 
lista, porque él estaba sin poder levantarse en una miserable letrina y que 
por una vez jugó a su favor, evitando así el famoso viaje que sí hizo 
desgraciadamente su hermano mayor, Manuel, que permaneció muchos 
años después enterrado en el Cornicabral, aquella extensa llanura que antes 
estuvo señalada con unas cruces conmemorativas, que veíamos cada vez 
que veníamos de Córdoba a Beas y que la tía Luisa nos contaba una y otra 
vez cada vez que pasábamos por allí. 
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Día 29 de septiembre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Hoy he hablado telefónicamente contigo y me ha alegrado mucho oír tu 

buen tono de voz y tu ánimo. 
Estoy enterada del curso de tu enfermedad porque hablo con los tuyos 

cuando no puedo “charlar” contigo y veo que la cosa avanza. Desde aquí 
sigo paso a paso vuestro día, cada hora y cada momento imagino como 
van los acontecimientos, circunstancias que ya conozco con tus curvas 
ascendentes y descendentes, socavones, recuperaciones, idas y venidas al 
Hospital con los consiguientes ingresos. 

Me cuentas, que después del último ingreso te han puesto sangre y una 
nueva pauta en la medicación y desde hoy la asistencia domiciliaria y la 
auto-distribución de la morfina para paliar tus dolores que es lo 
importante. 

Como te digo tantas veces trata de vivir el día a día disfrutando lo que 
te permita tu calidad de vida este nuevo cambio; eso espero y eso deseo. 

Te he contado que me había llamado por teléfono Alhelí, la enfermera 
peruana tan cariñosa contigo cuando estuviste ingresada. Hemos hablado 
de ti, quería saber cómo seguías y pedirme ayuda, porque se le acababa el 
contrato de trabajo que tenía en el Gregorio Marañón y necesitaba otro 
contrato de trabajo para poder seguir viviendo en España. Ya recordarás 
lo que nos contó del problema familiar que se había dejado en Lima. Veré 
si puedo hacerle algo. 

¡Ah!, quiero contarte un secreto: en América saben ya lo de tu 
enfermedad. Por una indiscreción de alguien le llegaba la noticia a 
Guillermo y Ani. He hablado con ellos y he tratado de explicarles el por 
qué de nuestro silencio. Desde allí, ahora, sufren contigo y con los demás y 
encomiendan sus oraciones por tí. 

Tú me has dicho que habías abierto el correo y que tenías un mensaje 
de Guillermo y que le habías contestado con mentiras piadosas. Se 
alegrarán al recibir noticias tuyas. 

Hasta otro ratito que estás animada y podamos hablar. Gracias por 
llamarme. 

 
¡ÁNIMO Y SUERTE CON UN BESO! 
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Día 2 de Octubre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Nuevamente he tenido la suerte de hablar contigo. Sigues mejorcita y 

me alegro. Te han cambiado el distribuidor de morfina con otro con 
autonomía de veinticuatro horas y eso te permite independizarte algo más 
y pensar que cuando tengas unas pocas fuerzas, puedas salir a la calle que 
tanta ilusión te hace y disponer de tu espacio y tu tiempo, tan valioso 
ahora. 

Comías en casa de tu madre con Paquito (como yo le llamo), me has 
dicho, y cuando te has despedido me has dicho: 

- “TITA, TE QUIERO MUCHO”. 
- Yo también – te he contestado – te quería antes y te quiero ahora 

mucho más. 
Me has emocionado porque ya uno no tiene costumbre de que aquí en 

España, le digan que te quieren; te lo agradezco y me conforta y afirma 
que el tiempo pasado contigo en momentos tan difíciles me ha enseñado 
mucho y sembrado entre nosotras un sentimiento difícil de olvidar. 

Sigo tu vida y me alegro por ti y por los tuyos, ¡ojalá se produjera el 
milagro que algunos pedimos con fe! 

Continúo con mis escrituras, confiando que algún día puedas leerlas. 
 
¡SUERTE Y UN BESO CON TODO MI CARIÑO! 
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      Día 13 de Octubre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
No “charlamos” ahora ni de ésta ni de otra manera. Sé que lo estás 

pasando mal después de la última sesión de “quimio”. 
Hay días que hablo hasta tres veces con los tuyos buscando inútilmente 

que alguien me de la noticia de que mejoras. 
¡Cuánto siento no estar cerca de ti!, te confieso que no tengo fuerzas 

para verte nuevamente en ese estado, sabiendo que en tan poco tiempo se 
nos derrumba el castillo de naipes que sin querer nos habíamos fabricado. 

Quisiera que acabara para ti esta situación tan dolorosa y que los tuyos 
dejaran también de sufrir. La impotencia ante la batalla perdida, porque 
me dice Fran que “has tirado la toalla”, nos duele a todos. Ya no me 
atrevo a pedirte que aguantes, que resistas, ya está bien de sufrimiento, 
sólo pido que tu marcha sea serena. 

Cumplo con mi promesa y sigo con la investigación en libros y escritos 
para completar del mejor modo la historia de tus abuelos, y este hecho me 
acerca a ti. 

Sin duda, que si ellos están arriba te esperarán y nos esperarán a todos 
para organizar nuevamente reuniones familiares con los de aquí y los de 
allende los mares. Que no falte nadie y todo seamos felices al menos allí. 
¡Ojalá! 

 
¡ÁNIMO Y UN BESO! 
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      23 de Octubre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
He hablado hoy con tu madre como hago casi todos los días, me alegro 

cuando mejoras y siento en el alma cuando pasas mal el día. Sé que te has 
encerrado en ti misma y no quieres ni verte ni que te vean. Comprendo que 
ya nadie puede engañarte, tú mejor que nadie sabes la realidad y sólo 
verte en el espejo refleja ya tu ocaso. 

Conociéndote y sabiendo lo que has sido, verás como veo yo, un camino 
descendente de esos que tú tantas veces has recorrido a pie o en bicicleta, 
pero esta vez sin freno. Sé valiente y piensa en la “Meta”, que espero sea 
como nos prometieron. 

Tu hermano Fran y Charo me han dado la noticia de la espera de un 
nuevo miembro en su familia, te lo habían dicho a ti la primera y me han 
contado que has llorado y te has alegrado. 

Es el gran misterio de la vida incomprensible para nuestra mente 
humana. Mientras tu vida experimenta el doloroso declive, hay otras dos 
vidas nuevas cercanas a ti que vendrán a consolarnos, nunca a sustituirte. 

Cuando pase el tiempo y toda esta pesadilla haya acabado, estas 
criaturas, sobre todo para tu madre, serán un consuelo a la vez que un 
recuerdo doloroso. 

 
¡UN ABRAZO Y FUERZA JUANA MARI! 
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28 Octubre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
No me quedan ánimos, sabiendo como estás, para seguir contándote 

por ahora la historia que tenemos en común. 
Sólo me preocupa ahora tu estado y quisiera ayudarte sin poderlo. Que 

no estuvieras así y no puedo conseguirlo revelándome ante todo y contra 
todos sin admitir que te haya caído encima esta losa tan dura de soportar. 

De nada nos sirve a los demás verte sufrir sin poder ayudarte y sobre 
todo yo, no quiero verte así, me resisto a admitirlo y por eso no voy a 
Madrid. 

No sé consolarme ni consolar a los demás y te confieso mi debilidad y 
cobardía ante tu dolor. 

 
 
UN BESO. ¡ÁNIMO JUANITA! 
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10 Noviembre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Hablo hoy con tu desconsolada y deshecha madre y también con 

Carlos. Todo es negativo. ¡Qué pena! 
Tengo un mar de dudas en mi ánimo, me gustaría estar contigo en estos 

momentos y te confieso una vez más mi cobardía para ir a verte. Quiero 
recordarte como cuando me despedí de ti en septiembre; todavía teníamos 
esperanzas y en tus ojos que delataban tu enfermedad, aparecía una 
engañosa ilusión de futuro. 

Conservaré como tesoro las películas que me regalaste y sobre todo el 
tiempo que he tenido para acompañarte en esos días de privilegio y en los 
que tanto me has enseñado. 

Quisiera haberte librado de todo este sufrimiento y espero que sirva 
para algo bueno y sobre todo para esos sobrinos que vienen de camino y 
tanta ilusión te habría hecho conocerlos. 

Seguiré “charlando” contigo de esta manera todos los ratos que me lo 
permita esta vida. 

Que la paz te acompañe en tu camino, así lo espero y lo deseo. Te 
quiero un montón. 

 
 
¡SUERTE JUANA MARI! 
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14 Noviembre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Hoy he hablado con tu padre, ya conoces cómo es de pesimista (o 

realista). Me deja hundida. 
Me dice sigues dormida en esa semi inconsciencia y que de vez en 

cuando abres los ojos y pides un yogur, sigues luchando. 
Tu madre, mi queridísima cuñada, cuando ha oído a tu padre que 

hablaba conmigo, se ha puesto al teléfono para tranquilizarme, porque 
sabe cuánto hemos sufrido las dos en estos meses atrás, luchando contra 
los dolores, las náuseas, el miedo, la incertidumbre… 

Quiero consolarme con su información: te ve dormida, a veces sonríes y 
abres los ojos y les dices que estás bien. 

Querida Juani, ¡cuánto desearía estar en estos largos días y noches a tu 
lado! 

Recibe todo mi cariño, mis oraciones si es que sirven de algo y como 
siempre: 

 
 
¡ÁNIMO! Y un beso grandote. 
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20 Noviembre 2008 
 
¡Queridísima Juana Mari!: 
 
- ¿Me oyes? - 
A las 6:20 de la mañana he recibido el mensaje: 
 
                       “JUANITA NOS DEJÓ” 
 
Sólo quiero que descanses en paz y desde donde ahora estés nos ayudes 

a todos. 
No olvido las promesas que te hice: 
Primero, tu madre. 
Segundo, continuar contándote la vida de tu abuela, te empeñaste y la 

has conocido antes que yo. 
- ¿Qué os habéis dicho? – Ya me contarás. 
Un beso y perdóname mi cobardía final. 
          Tu “tita” 
 
Carmen Rosa. 
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26 Noviembre 2008 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Te has ido pero estás aquí conmigo. 
Han pasado ya unos días y confío que todos nos hayamos serenado y 

conformado con tu ausencia. 
Con tu padre, tu madre y los que hemos estado más cerca de ti, me uno 

en un dolor común a la vez que pido me perdonen por haberles fallado al 
final. 

Te vuelvo a mirar en las fotos de la reunión con Raúl, Isa, René y 
Mónica y estábamos todos tan felices… Destaca tu sonrisa y alegría en 
cada una de ellas, así quiero recordarte. 

Estás muy junto a mí, te siento cerca. No te separes de tu madre, ella te 
necesita. 

Yo, necesitaré un tiempo para serenarme y retomar la tranquilidad para 
los escritos. 

 
      Un beso y hasta siempre. 
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26 Diciembre 2008: 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Sé que me habrás notado más cerca de ti estos días tan entrañables en 

los que hemos estado todos juntos con tus padres. 
Te he echado de menos mucho y en algún momento me ha parecido que 

se hacía un silencio especial a pesar de estar tanta gente. Creo que todos, 
sin decirlo, hemos sido cómplices de ese silencio y tu presencia física 
estaba entre nosotros. 

Tampoco ha venido Paquito, tu pareja, no ha querido unirse a nosotros 
porque decía que lo iba a pasar peor, me preocupa esa postura de huida 
que ha tomado. Luego lo he visto un ratito, bastante desmejorado y sin 
arreglar. No te hubiese gustado verlo así. Espero que el tiempo, los amigos 
y tú le ayudéis. 

Tu madre, había recogido de tu casa objetos muy personales tuyos. He 
recogido dos abrigos de lana largos que te habrías comprado en algún 
mercadillo de los que tanto te gustaba ir, un jersey hecho por ti en tonos 
lilas, una mochila vaquera, un bolso de cuero, y otras cosillas. Me habían 
preparado un cuadro pintado por ti que es una composición de cuatro 
autorretratos muy teatreros, tocada tu cabeza con un sombrero sobre tu 
melena rizada. Una boa de plumas rodea tu cuello dándote un aspecto 
bohemio. Tus carnosos labios sujetan sugerentemente un cigarrillo con 
boquilla que sostiene tu enguantada mano, toda una composición de tu 
faceta teatral que quisiste reflejar. 

Todo me lo llevo a casa y te recordaré aún más con cada cosa. 
Mañana me marcho para Sevilla, ya has visto que el tío Guillermo 

también se ha ido. 
¿Os habéis visto?, ¿Os habéis conocido? 
¡Cómo me gustaría saber dónde estás!, ¿cómo es eso?, ¿merece 

realmente la pena estar ahí? 
Que todo sea bueno para ti ahora. 
Te voy a hacer un encargo, cuando veas a la abuela Juanita, háblale de 

mi y dile que la quiero aunque no llegué a conocerla. 
Un beso para ti y para todos los seres queridos que están ya contigo. 
    Un beso Juana Mari. 
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EL MOLINO 
 
Los abuelos Félix y Úrsula, que como ya te conté, poseían numerosas 

fincas, ante la difícil situación que en España se iba produciendo como 
consecuencia de la Primera Guerra Mundial que extendió sus tentáculos a 
toda Europa, y viendo que sus numerosos hijos iban formando sus propias 
familias, comenzaron a repartir sus bienes para que cada uno los cuidase, 
explotase y le sirviera como ayuda en su situación económica. 

Vivían los abuelos en Beas, pueblo de la provincia de Jaén 
eminentemente olivarero y con extensas huertas que si se cultivaban bien, 
servía con creces para el sustento familiar y en época de crisis fueron su 
salvación. La producción de aceite de sus extensos olivares, el año que 
había buena cosecha, convertían a Beas en un pueblo rico y próspero que 
daba trabajo, no sólo a los propietarios de los cortijos sino a numerosas 
familias que vivían en ellos y que eran necesarias para la ayuda de las 
labores del campo. 

La producción de aceite en abundancia dio origen a la instalación de 
fábricas y cooperativas que se ocupaban de transformar su humilde y 
oscuro fruto, en valiosísimo oro que enriquecía a las familias poseedoras de 
grandes hectáreas de mantos grisáceos tan peculiares en los campos de 
Jaén. 

Cuando uno va hacia Andalucía atravesando Despeñaperros y 
contempla asombrado el radical cambio de paisaje de llanura y paleta 
multicolor de La Mancha, que deja atrás y cuando pasan los túneles 
horadados en las rocas, te asomas a los precipicios y desfiladeros por donde 
discurren las aguas de algunos riachuelos; este paisaje sólo dura unos 
minutos si se hace el recorrido en tren y que separa a Castilla – La Mancha 
de Andalucía. Al llegar a Vílches, primer pueblo de la provincia de Jaén, 
aparece radiante, como si fuera otro planeta, esos montes de tierras rojizas 
con sus olivos plantados como si estuvieran trazados con tiralíneas 
formando un manto plateado de viejos árboles, que lucen sus retorcidos y 
leñosos troncos, hojas pequeñas de color verde – gris que en primavera 
florece y con el paso de los meses se transforma en diminutos frutos hasta 
llegar a diciembre y convertirse en oro verde: el aceite. 

 
A tus abuelos Félix y Juanita, les tocó en el reparto la finca llamada “EL 

MOLINO”, (que yo llamo a veces cortijo). 
Al Molino, a unos seis kilómetros de Beas, se llega por una carretera 

que conduce hacia la sierra, pasando por las Cuevas de Ambrosio, aldea a 
la que pertenece El Molino, Cortijos Nuevos, Cañada Catena, Hornos, 
Santiago de la Espada, etc. 
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Era una construcción de anchos muros en piedra asentado al margen 
izquierdo del río Beas que bajaba arrastrando el agua de las montañas y que 
llamábamos barranco. 

Sabes que más de una excursión hacíamos cuando niños y ya mayores 
río arriba, donde profundas pozas, cascadas, frondosa vegetación y 
retorcidos zarzales hacían casi imposible recorrerlo en toda su longitud. 

No sé cuantas hectáreas tendría la finca en origen, cuando mis abuelos 
Félix y Úrsula se la dejaron a tus abuelos, (mis padres). 

El famoso Llano que actualmente conoces, era sólo huerta y frutales de 
todo tipo: melocotoneros, ciruelos, perales, manzanos, “priscos”, higueras 
con exquisitas brevas e higos que crecían a las orillas del caz; otro extenso 
terreno a la derecha del caz estaba dedicado para la siembra de cereales y 
almendros, en la época de siega, se colocaba allí la era, que recuerdo siendo 
yo muy pequeña, subirme al trillo tirado por una mula, para pasear, y luego 
los inevitables picores que producía la paja del trigo, hasta que no pudiese 
uno lavarse bien, alguna reprimenda recibí también por este juego de niños. 

Al final de Llano había alguno olivos y por allí se cruzaba el barranco 
que hacía un remanso y por unas piedras estratégicamente colocadas para 
facilitar el paso al otro lado. Toda aquella montaña que hay detrás del 
Molino era un extenso olivar, con trozos de terreno sembrados de maizales 
y recuerdo un “servato” o serval, árbol con un pequeño fruto de color entre 
morado y marrón de un sabor dulce, que nunca después he vuelto a probar. 

Todo este terreno con sus olivos y sembrados perteneció en principio al 
Molino y estaba dentro de sus lindes. 

La cantidad de olivos era la riqueza de la finca y su abundancia de agua 
hacía posible el cultivo de toda clase de siembras, para el uso familiar. 

En este “cortijo” o Molino, vivió la abuela Juanita la mayor parte de su 
vida, después de la guerra que se llevó además de vidas, la reserva 
económica, era la forma más segura para mantener a tan numerosa familia. 

La construcción del Molino de primeros del siglo XIX, era en efecto un 
molino de harina y como tal, fue su uso durante bastantes años. 

Tú, mejor que nadie sabes como se conservan todavía las muelas 
redondas que movidas por la fuerza hidráulica servían para moler el grano 
que caía desde la tolva.  

 
Dos machones grandes encalados flanquean la entrada por una 

empinada cuesta que lleva hasta la plazoleta delante de la vivienda. 
A la derecha del machón de la derecha hay un terreno triangular que 

siempre fue huerta y que ahora tu padre siembra con habas a las que cuida 
regando y abonando con eficacia para conseguir allá por abril, en San 
Marcos, una buena cosecha. 

En un montículo sobre este triángulo de tierra, había, cuando el abuelo 
(mi padre) vivía, una gran noguera que más que buenas nueces daba una 
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extensa sombra, que cuando bajaba la fuerza del sol y caía la tarde, era el 
rincón de su lectura, para él sus novelas del oeste. Sentado en una 
mecedora o hamaca de lona o simplemente en una silla baja de anea, se 
colocaba allí todas las tardes después de dormir su siesta. Desde allí, ese 
alminarete, divisaba la serpenteante carretera que subía desde Beas hasta la 
sierra, y la bajada de los habitantes de otros cortijos con dirección a las 
Cuevas o Beas. 

Esta estampa que guardo de mi niñez, contemplando a mi padre al 
atardecer bajo esa noguera, se repita ahora, con mi asombro cuando veo a 
tu padre en el mismo sitio, a la misma hora con un libro entre las manos. 
Ya no es la misma noguera, debió morir la anterior que era más que 
centenaria, pero otra crece en el mismo lugar con frondoso follaje e 
inmensa y fresca sombra. Es un testigo mudo del paso del tiempo. Si 
pudiera hablar... 

A la izquierda, pegando al otro machón que marca la entrada, hubo una 
higuera que daba exquisitos higos blancos y hace ya mucho tiempo un 
precioso jardín cuidado con esmero por el abuelo Félix (mi padre). Rosales 
con flores de diversos colores, gladiolos blancos, rosas y amarillos, dalias 
con rabioso colorido y celindos y azucenas con su olor a mayo. 

Hoy este recinto se ha convertido en improvisado aparcamiento, para los 
numerosos coches que nos permiten llegar hasta la puerta del cortijo. 

Una casa para el perro, mucho tiempo ya sin dueño, un corral con 
gallinas que al fondo lindaba con el peligroso barranco en su orilla cubierta 
de madera; un chiquero para los cerdos que se criaban y engordaban 
durante todo el año, hasta llegar el tiempo de matanza. 

Junto al corral, estaba el horno y el leñero, otra dependencia necesaria 
en aquellos años para cocer el propio pan, por lo menos una vez a la 
semana para el consumo familiar. 

En este horno vi alguna vez a Úrsula o Pilar cocer el pan; entonces era 
la abuela Juanita quien con las lecciones y enseñanzas de tía Refugio, había 
aprendido a amasar y cocer el pan, tarea dura a la vez que delicada por su 
significado. En esa casa nunca faltó el pan. 

En grandes artesas de madera, se mezclaba la harina con el agua tibia y 
la medida de sal y la correspondiente levadura. 

Los oscuros y fuertes puños de tu abuela, (en otro tiempo delicadas y 
cuidadas manos), se hundirían una y otra vez en la blanca masa hasta que 
adquiriese la consistencia necesaria para formar los redondos panes. Una 
vez hecha la masa se colocaba en un lebrillo de barro grande para su 
reposo, haciendo en su superficie con el canto de la mano, la señal de la 
cruz y se tapaba después con un gran paño de tela y así permanecía el 
tiempo suficiente para la fermentación de la levadura y crecimiento de la 
masa. Haría con mimo los panes, sacando del lebrillo un trozo de masa 
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calculado ya por la artesana, en una mesa de madera, rociando con fina 
harina su superficie para que no se le pegase la masa. 

Los panes así preparados para meter en el horno y ser cocidos. Si 
sobraba algo de masa, alguna rosquilla o pajarita prepararía para los más 
pequeños. 

El horno con un hueco o boca en su exterior tapado con chapa de hierro, 
por el que se introducía la leña y las espinosas ramas de chaparro para 
prenderlos en su interior abovedado y adquiriese la temperatura adecuada. 

Cuando había alcanzado el calor suficiente se apartaban las ramas y 
barrían las brasas del suelo con una escobilla de rabo corto, propia para este 
menester. 

Con una pala de madera, con el mango muy largo se colocaban uno a 
uno los panes, preciados tesoros, vigilados de vez en cuando por los atentos 
ojos de la experta panadera. 

El olor penetrante del pan caliente se esparcía en la distancia y abría en 
apetito al más inapetente. 

Con la pala se sacaban los panes cocidos y se colocaban con esmero en 
el escriño, tapándolos con manteles cuidadosamente, esperando la hora de 
llegar a la mesa. 

 
- La casa, de grandes dimensiones y antiquísima construcción de muros 

de piedra, constaba de una entrada o portal que distribuía las habitaciones a 
su alrededor. 

A la derecha, bajando un escalón, un dormitorio que fue y sigue siendo 
el de matrimonio. Ahora hay muebles muy diferentes y recuerdo 
vagamente lo que entonces había: una cama de matrimonio cubierta con 
una colcha roja granate, dos mesitas de noche a ambos lados de la cama, un 
baúl detrás de la puerta, un armario grande de tres puertas, una ventana 
pequeña con postigos, más bien alta que daba a la fachada de la casa. 
Alguna cuna o cama supletoria debió haber más de una vez en los años que 
abundaban los pequeños. 

El cuadro del Perpetuo Socorro, siempre presente sobre la cama de los 
abuelos, colgado en la pared. 

Bajando tras escalones se llegaba a cocinón, ahora cocina, con una gran 
chimenea baja en el centro de la estancia y aunque ahora se enciende en 
contadas ocasiones, antes era la única fuente de calor que había que saber 
preparar con la leña, un hueco por abajo para introducir piñas o papel y 
conseguir que la llama prendiera sin que saliese humo ni que se ahogase el 
fuego. 

No era fácil esta tarea para los que no teníamos costumbre, pero era 
necesario hacerlo a primera hora de la mañana para disponer de agua 
caliente y comenzar los desayunos. 
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Antes, no había agua corriente como ahora, los lebrillos de barro rojo 
servirían como fregaderos para los platos, cazuelas, pucheros de barro y 
sartenes llenas de tizne que había que frotar con jabón de sosa y estropajo 
de esparto en agua calentada a la lumbre en una olla de porcelana roja 
desportillada, que solo tenía un asa y una tapadera. 

Un escurreplatos de madera posiblemente hecho por tu abuelo, una 
mesa de madera con unas sillas de anea, como todo mobiliario. 

A la derecha de la chimenea un “chinero”, con tres baldas en las que se 
guardaban el azúcar, la sal, la harina, el aceite y demás alimentos. 

Una “fresquera” hecha por mi padre, especie de jaula, con sus lados de 
tela metálica, que colgada de un gancho de las vigas, hacía de nevera ya 
que entonces no había este electrodoméstico y menos aún frigorífico. Aquí 
se guardaban los alimentos al fresco, sin que la odiosa moscarda pudiese 
entrar en su interior y estropease con su “cagada” lo que en ella hubiese. 

El techo del cocinón que dejaba a la vista sus vigas de madera, tenían 
alcayatas de las que se colgaban las morcillas y chorizos que se oreaban 
con el ambiente de la chimenea. 

Una puerta muy pequeña a la izquierda de la chimenea, bajando otros 
tres escalones, conducían a la parte más importante de Molino (bien sabes 
tú cómo está ahora esa estancia que has transformado en bodega), aunque 
conserva las originales piedras o muelas. 

Muy vagos son mis recuerdos de ver a tu abuelo en plena faena en la 
molienda. Sí recuerdo con más nitidez, como el trigo era lavado 
minuciosamente en el tornajo, (pilón grande con agua situado fuera de la 
casa), y luego se extendía en grandes mantones de lona que había que 
colocar al sol para que el trigo se fuese secando. 

En esta tarea recuerdo a tu padre, las tías Luchi, Tere y Nani, que se 
encargaban de darle vueltas al grano para su oreo ya que para la molienda 
el trigo tenía que estar completamente seco. 

Esta faena se hacía casi a diario, porque habitantes de otros cortijos 
traían su cosecha para que se moliese allí, a cambio de un precio 
económico o cambio por otros productos que servían para mantener a la 
familia. 

La maquinaria del Molino, como te contaba antes, estaba instalada a un 
nivel más bajo que del cocinón y se entraba por la puerta pequeña, sobre a 
que hay un ventanuco, único punto de luz natural que entra en la 
dependencia todavía, y también se comunicaba con otra habitación a la que 
se accedía desde el portal distribuidor. Allí estaba la maquinaria con poleas 
y correas que movían las piedras, gracias a la energía eléctrica de un 
estanque de agua con un salto de agua, que tu abuelo había hecho entre la 
pared del molino y el barranco. La fuerza del agua que entraba en el 
estanque mediante una compuerta que era necesario subir y bajar para dar 
paso al agua y que el molino funcionara o descansara la maquinaria. 
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Los costales de trigo llevados a hombro se vaciaban el la tolva que lo 
dejaba caer en veloz marcha para ser triturado entre las dos piedras, la de 
arriba movible o voladera y abajo la fija o solera. 

Cuando el molino estaba funcionando, producía un sonido que 
runruneaba machaconamente en los oídos. 

Recuerdo alguna vez, ver salir al abuelo con la cara, el pelo y la ropa 
cubierto de polvo blanco. Lo malo era cuando molía pimientos rojos para 
hacer el pimentón, su color entonces era rojo y tenía que cubrirse la nariz y 
la boca con un pañuelo para evitar que ese rojo polvo se metiese por los 
orificios. 

 
Después de la guerra, me recordaba la tía Luchi, solían aparecer por el 

Molino unos hombres, debía ser de arbitrios o impuestos, que clausuraban 
las piedras para que no se pudiese moler. Recuerda, que de uno a otro 
cortijo se avisaban no sé de que modo de la llegada de esta siniestra visita, 
pero una vez se presentaron de repente cuando el abuelo estaba con “las 
manos en la harina”. 

La abuela Juana (mi madre), y ella que estaban en un dormitorio de 
arriba veían desde la ventana con asombro, cómo unos hombres cargaban 
en una camioneta, todos los costales de trigo y harina almacenados, molido 
o pendientes de moler, clausurando las piedras antes de marcharse. 

Hicieron la intención de subir a la parte de arriba y papá (tu abuelo), les 
dijo: 

- Arriba sólo está mi mujer y los niños - 
desistieron de su intención y menos mal, porque tu abuela, mujer 

previsora y lista, guardaba existencias de harina, aceite y otros alimentos, 
tapados con ropas, en una alacena de arriba, ya que conocía esta práctica de 
requisamiento. 

Gracias al molino y la huerta pasaron los años difíciles de la hambruna 
que se originó en España en los años de guerra y posteriores. 

- A la izquierda del portal, otra puerta te conducía a un salón grande 
comedor, con ventana que daba a la fachada. Una chimenea, debía ser para 
calentar la casa, que nunca vi encendida, un tarimón de madera con una 
colchoneta de farfolla, una gran mesa rectangular con sus correspondientes 
sillas, un aparador de madera oscura y pesada, alguna mecedora era el 
mobiliario que creo recordar. En un extremo del salón subiendo un escalón 
muy alto, al menos para mí entonces, estaba el cuarto de aseo o wáter, que 
sólo tenía un lavabo de loza sobre armadura de hierro y un jarro para el 
agua, para lavarse y un cubo para la limpieza del wáter. Un ventanuco en 
alto que daba al tornajo. Un espejo pequeño y desconchado por los restos 
de la humedad y el tiempo, te devolvía tu borrosa imagen. 

Una escalera con doce escalones con mamperlanes, muy empinados, 
subía a la parte alta de la vivienda donde estaban los dormitorios, con sus 
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techos a dos aguas y con sus vigas de madera antigua que servían a veces, 
de improvisadas perchas, y por algunas zonas de las habitaciones había que 
inclinarse para no darse en la cabeza. 

En estos años no había luz eléctrica todavía en las Cuevas y demás 
cortijos, en el Molino, gracias al ingenio de tu abuelo, aprovechando el 
salto de agua del estanque  para mover la máquina del molino, consiguió 
también la luz, que fue la admiración de los lugareños y vecinos de los 
alrededores, que no tenían ese lujo. 

 
- Al salir por la puerta principal de la vivienda, una explanada grande o 

plazoleta, parte de ella cubierta por una parra y una gran cerezo que nevaba 
en primavera. En un nivel superior a la plazoleta, también al frente, en 
trozo de huerto donde había un laurel, alguna hortaliza, perejil y “patacas” 
o patatas de tierra con espléndidas flores amarillas. 

Una enorme y anciana noguera ya entonces, estaba en un extremo de la 
plazoleta que proyectaba su inmensa y fresca sombra. Debajo de esa 
noguera se pasaba la mayor parte del día: allí cosían las tías sus ajuares, el 
abuelo leía a ratos, los más pequeños jugaban a las casitas de barro 
aprovechando las retorcidas raíces del árbol, un columpio fabricado por el 
abuelo, y las ramas de la misma noguera por las que trepaban los niños 
inventándose fantásticas aventuras. 

Bajo la sombra de la noguera, se descansaba, se dormitaba la “siesta del 
obispo”, sobre todo si se había madrugado, se tomaba el aperitivo peleando 
constantemente con las pesadas moscas. 

Algunas de estas cosas seguimos practicando actualmente como si no 
hubiese pasado el tiempo. 

Lindando con la pared izquierda de la casa, un gran tornajo o pilón al 
que caía un abundante caño de agua que en su monótona caída cantaba 
sonoro invitando al fresco y descanso en verano. El agua procedía del caz 
que discurría paralelo al barranco, y aunque su agua no era potable, si su 
temperatura demasiado fresca te dejaba, podía servir para darte un 
chapuzón. Allí tenía que lavar tu abuela (mi madre) los cestos de la 
numerosa “tropa”, en una pila de piedra primero, y más tarde de madera 
hechas por el abuelo, grandes barreños de zinc para remojar la ropa con 
jabón de sosa, y blanquear las sábanas extendidas sobre la hierba para que 
el sol ayudara con sus rayos a quitar las manchas más rebeldes. Esta 
ceremonia para la que la abuela contaría con alguna ayuda de las mayores o 
mujer que se prestaría para repartirse el trabajo, era aún más dura en 
invierno con el agua gélida. 
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Ahora el horno ya no se usa y tu madre tiene allí un criadero de gatos 

entre los troncos de leña almacenados para el uso de la cocina. 
La vivienda sigue en su estructura casi igual.  
Tú la arreglaste y pintaste después del estado de abandono en que quedó 

cuando todos nos fuimos. 
Las hectáreas de terreno son muchas menos y los olivos también 

mermaron porque las bodas de las hijas y las malas rachas hicieron que el 
abuelo fuera vendiendo propiedades poco a poco. 

El Llano también es más pequeño ahora y habéis construido unas 
habitaciones individuales a la sombra del caqui y una estupenda piscina que 
ahora disfrutamos todos los que vamos por allí. 

La instalación del agua corriente que también ha sido obra tuya 
facilitando las condiciones de vida en ese sitio que tanto te gusta y quieres. 

Pero en la casa las paredes están llenas de fotos antiguas y recuerdos 
que formaron parte de la vida de nuestros antepasados. 
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     MARÍA LA PAZ  
 
Los abuelos Félix y Úrsula, dejaron en su reparto de bienes a los hijos, 

la finca llamada María La Paz a sus dos hijas, únicas mujeres Luisa y Paz, 
porque Pilar, la mayor, ya había fallecido. 

Tía Paz, aunque vivía en Murcia, era quien se ocupaba de la 
administración y cuidado de María La Paz, se trasladaba en la época de 
recolección de la aceituna desde Murcia, donde dejaba a tío Vicente, su 
marido y su hija Mary Paz (Maruja), se instalaba en el cortijo con la 
compañía de los cortijeros. 

Luisa era la dueña en usufructo por su condición de religiosa, iba a 
María La Paz a temporadas para descansar, casi siempre, acompañada por 
otras teresianas, algún familiar, algún cura y hasta Obispo. 

María La Paz, también era una finca eminentemente de olivos con algún 
trozo de huerto en su parte delantera y un gran laurel. Un patio pequeño o 
zaguán cubierto por una parra. La vivienda de dos plantas: en su parte baja 
estaba la cocina grande con chimenea, con dos ventanales con rejas que 
daban al patio, y otra sala más pequeña para estar o comedor más pequeño 
con otro ventanal al mismo patio. 

La escalera, de dos tramos ascendía a los dormitorios y un pequeño 
water al principio del pasillo. Al fondo de éste una puerta con un ventanuco 
daba paso a una pequeña despensa o alacena. A cada uno de los lados del 
pasillos dos dormitorios en los que había en casi todos dos camas, una 
mesita y un lavabo mueble, con palangana de cerámica, jarro y cubo, todo 
haciendo juego con decoraciones florales antiguas. No había agua corriente 
tampoco entonces allí y era necesario el transporte del agua desde la fuente 
más cercana. En un asidero de mueble, colocada una toalla de hilo con las 
iniciales de Luisa o Paz y un gran fleco del mismo tejido. Este mueble era 
indispensable para facilitar las labores del aseo personal, en cada una de las 
dependencias. 

María La Paz estaba a unos doscientos metros de distancia del Molino, 
pero al otro lado de la carretera. 

Las temporadas que estaba allí la tía Luisa, le solía acompañar Dª Lola 
Gómez, las teresianas o algún familiar; mientras en el Molino vivían 
habitualmente tus abuelos Félix y Juanita (mis padres), con sus hijos, pero 
la relación entre unos y otros era más bien escasa. 

Te recuerdo que la tía Luisa influyó mucho en su padre (mi abuelo 
Félix) durante toda su vida y nunca aceptó la venida de la extranjera, fue 
una reacción irracional y desmesurada teniendo en cuenta su condición de 
religiosa. 

Me cuentan las hermanas mayores, que cuando en María La Paz estaba 
la tía Luisa y sus acompañantes, era una obligación llevar todas las 
mañanas a primera hora, las mejores frutas, la mejores hortalizas del 
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Molino, que quiero pensar era por iniciativa de tu bondadosa abuela Juanita 
(mi madre), pero que cuando por alguna circunstancia no se hacía, era 
criticada esta actuación que se había convertido ya en costumbre ineludible. 

En el Molino, estaban los proscritos, los que no sabían hablar ni comer, 
estaban incivilizados por la mala educación que recibían de su madre; esa 
era la teoría desgraciadamente de tía Luisa. 

Mi padre (tu abuelo), ante las opiniones de su hermana se convertía en 
un hombre apocado y silencioso y pocas veces salía en defensa de la 
abuela, debía ser porque su hija mayor, Úrsula, estaba estudiando interna 
en la Teresianas de Burgos, por su favor. 

He tenido la ocasión de hablar con alguna religiosa que aún vive y me 
confirmaba esta circunstancia excusable ahora en la distancia del tiempo, 
pero dolorosa entonces, que siguió repitiéndose aún después de la marcha 
de mamá. 
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VIDA EN EL MOLINO 
 
Poca documentación encuentro de los años vividos en el Molino, donde 

las cosas no debieron ser fáciles. 
Tu abuelo, mi padre, que no dudo que quisiera a la abuela, pero no 

debió tener con ella muchas demostraciones de ese amor que debió sentir 
en Lima. 

Hacerle hijo tras hijo, sin consideración ni tiempo para dejar a la abuela 
que se repusiera entre embarazo y embarazo. 

Al llegar a Beas, el abuelo, volvió a las costumbres de la sociedad de 
entonces, él, era el señoriíto andaluz, el dueño de todo y de todos, muchos 
los derechos y pocos los deberes. 

Cuentan las mayores cómo tu abuelo siguió su afición a salir, viajar, 
entreteniéndose con alguna que otra mujer, en ferias, reuniones o juergas, 
permitiéndose algún dispendio que mejor le hubiese venido guardar para su 
mujer y sus hijos. 

Este problema se debió repetir en no pocas ocasiones, y recuerdan cómo 
oían discusiones entre ellos y veían llorar más de una vez a mi madre y 
oírle amenazar con quitarse la vida. Éste fue el gran sufrimiento de tu 
abuela que ni siquiera pudo arreglarse la boca por falta de medios 
económicos, que tanta falta le hubiese hecho. 

 Cuando te cuentan ahora todas estas cosas, alguna que yo sabía y otras 
que sospechaba, me apena pensar lo que sufriría la abuela Juanita con esta 
situación y forma de vivir tan difícil y que ella jamás habría imaginado 
antes de venir a España. 

Pero nada de esta situación era conocida en América. En su escasa 
correspondencia con ellos,  les pintaría una situación idílica como la que 
conocemos por su última carta. 

La primera vez que la tita Tere y yo fuimos a Lima, todos pero sobre 
todo tía Teresa que aún vivía, estaban ansiosos con que les contáramos 
cosas de mamá, desgraciadamente por ser pequeña la tía Tere y yo aún más 
pequeña cuando ella se fue, lo que recordábamos era poco o lo que 
habíamos oído a los hermanos mayores, quedamos convencidas de que la 
idea que la familia de América tenía, era la de que la abuela había sido feliz 
a pesar de las circunstancias que le rodeaban y que por la distancia y difícil 
comunicación, desconocían la realidad. 

 
- Terminada la Guerra Civil española en el año 1939, las inevitables 

consecuencias empezaron a surgir. Los años posteriores fueron de hambre 
y necesidades para todos; esto que recuerdo vagamente porque nací unos 
años después, para los que vivían en el Molino, fue más llevadero porque la 
huerta que tenían y que el abuelo cuidaba con esmero, abastecía de los 
alimentos necesarios, con la molienda del trigo podían hacer trueques de 



 111

otras cosas que ellos no tenían se tuvieron que restañar las heridas y 
aumentar los afectos. 

Para los “niños de la posguerra”, impensable para los niños de hoy, no 
había comida para elegir, ni ropa de “marca” ni sin ella, no había muchos 
zapatos sino unas alpargatas sin duda de goma y más tarde de cáñamo, no 
había televisión , ni había MP3, ni “Nintendo”, ni juguetes que ahora tienen 
tus sobrinos y mis nietos. Por eso, ellos se divertían con juegos hechos por 
ellos mismos, zancos hechos con dos botes de lata vacías y unas cuerdas, 
canicas o bolas fabricadas con greda o barro, piolas de un tronco de 
madera, casitas de juguete que hacían amasando barro, con sus 
dependencias y utensilios que les hacía el abuelo en su taller de carpintería, 
que tenía manos de artista. 

La abuela Juanita, decía en su famosa carta, que las mayores se estaban 
educando para ser unas señoritas, Úrsula estudiaba en las Teresianas de 
Burgos donde estaba tía Luisa de directora, Pilar estaba en Murcia con tía 
Paz (hermana de tu abuelo Félix) casada con tío Vicente y con su hija Mary 
Paz (Maruja). Tenían una tienda en la calle Platería, calle entonces de las 
más importantes de Murcia. Una tienda de calcetines, medias, ropa interior, 
jabones (aquel jabón de Maderas de Oriente, con papel azul, negro y blanco 
con ese exótico olor), perfumes, etc. 

Estaba con ellos para que tuviese la oportunidad de estudiar y hacer una 
carrera. Me contaba la tía Pilar, que recordaba el olor de la tienda a 
jabones, colonias, estar en el mostrador, pero sobre todo lo que más le 
gustaba eran las medias, que a sus doce años le hacía la mayor ilusión 
ponérselas. Cuando se vino de Murcia o volvió a Beas, los tíos le 
obsequiaron con una pastilla de jabón de “La Maja” de Mirurgia y una caja 
con calcetines y medias. 

Lolita estaba en las Teresianas de Jaén interna para estudiar, cosa que no 
le gustaba, me decía ella, no adelantaba porque alguna teresiana le tenía 
manía. 

Acuérdate que la abuela, mi madre, fue maestra y quería que sus hijos se 
instruyeran desde pequeños y no estuvieran como los niños de otros 
cortijos cuyos padres no tenían la inquietud de que sus hijos aprendieran, 
sino que  su destino era el trabajo en el campo. 

Los demás, tu padre, Luchi y Tere iban a la escuela que estaba en las 
Cuevas, ya recuerdas la ilusión que tenía sobre todo con tu padre para que 
hiciese una carrera. 

Tu abuela Juanita, procuró, dentro de los medios que había entonces, 
dar a todos una educación completa, a las chicas como mujeres, las tareas 
de la casa, lavar, coser, planchar, ayudar en la cocina, etc, etc, eran parte de 
sus deberes. 

La tía Nani y yo muy pequeñas aún no participábamos en esas tareas. 
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Recordaba la tía Lolita, cómo la abuela las sentaba con ella para 
enseñarles a coser, algún trapito o tapetillo donde ensayaban sus primeras 
puntadas, festones, vainicas, bordados. También se hacían ellas mismas sus 
muñecos con telas que rellenaban de serrín de la carpintería, les hacían sus 
vestiditos y le ponían como pelo los hilos de una mazorca de maíz que era 
para ellas su primer muñeco, su mayor tesoro. 

Mamá – me sigue contando la tía Lolita – era severa y enérgica con 
ellas y le gustaba que hicieran bien las cosas y le ha quedado grabado en su 
memoria una cosa muy curiosa. Alguna vez que ella estaba cosiendo y no 
ponía atención y se equivocaba, mamá le daba unos golpecitos con el dedo 
corazón, que tenía protegido con el dedal, en su cabeza; unos golpes que 
más que dolerle físicamente sería su sentimiento el que sería herido y 
nunca se le olvidó. 

Mamá además de ser severa la recuerda muy afectiva y amorosa con 
todos. 

La tía Luchi tiene un recuerdo, de estarle probando un vestido negro con 
una listilla amarilla una costurera, que entonces iba por las casas para 
confeccionar las ropas, y estando en ese momento de prueba, la costurera 
pinchó sin querer con un alfiler a la abuela, y oye aún su risa entre divertida 
y dolida por el ataque a la vez que lucía su deteriorada dentadura que nunca 
hubo presupuesto para arreglarla. 

Debió ser este hecho muy poco antes de la marcha de mamá, porque con 
esa tela negra con listas amarillas, les hicieron a alguna de ellas el vestido 
de “pena”. 
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LA PARTIDA 
 
El día 19 de marzo de 1944, viviendo todavía en el molino, enfermó la 

abuela, con altas fiebres que con los remedios caseros aplicados por las 
vecinas de otros cortijos no consiguieron su efecto. 

Nuevamente estaba embarazada tu abuela y las fiebres que tenía se 
conocían como “fiebre amarilla” o paludismo. Para bajarle la temperatura 
se le administró “quinina”, una sustancia que le produjo una mortal 
hemorragia. 

No quiero “regodearme” en imaginar la situación tan trágica que se 
produciría en aquellas horas de angustia sin tener un remedio y con tantos 
niños de todas las edades. 

Quiso la Providencia o la casualidad que en el cortijo de enfrente, 
“María La Paz”, estaba la tía Luisa con otras teresianas pasando una 
temporada de descanso. No solían ir ellas por el Molino, pero supongo, que 
enteradas de la enfermedad de la abuela Juana, fueron a visitarla, y Luisa 
que tanto había criticado la venida a España de mi madre y su integración 
en la familia, debió sentirse llamada por su condición religiosa obligada a 
atender a un enfermo en momentos tan necesarios. 

- Esto, que ahora te cuento, que como es natural yo no puedo recordar 
por ser muy pequeña, me lo contaba una teresiana cuando era mayorcita y 
estaba interna en el colegio, fue una de las que estuvo presentes en las 
últimas horas de vida de mamá y ella lo recordaba perfectamente. La tía 
Luisa me lo relató también en numerosas ocasiones durante su vida, pero 
siento que ella la hacía echándomelo en cara una y otra vez -. 

Tu abuela se daba cuenta de que se moría. 
Piensa que estando en el cortijo, sin médico, sin transfusiones, sin coche 

para bajarla a Beas, todo estaba en contra, y debió ver la muerte tan cerca, 
que en algún momento en que la tía Luisa se acercó a ella, mamá sujetó su 
mano y le dijo: 

- “Luisa, las nenas”  - 
 
Una camioneta de tío Carlos subió por ella al Molino y pudo bajársela, 

sobre un colchón, a Beas para ser atendida. 
 No sé si murió en el camino, o cuando llegó al pueblo le quedaba algún 

hilo de vida, si sé que se quedó en casa de tío Carlos y Feliciana, que vivían 
en la que fue de los abuelo en la calle Chorrillo nº 8, ya que ellos ya habían 
fallecido. 

Úrsula, que estaba en Burgos como ya te conté, tuvieron que traerla, a 
los demás también nos reunieron en Beas, pasando aquella primera noche 
sin mamá, las mayores en el velatorio,  y otros en casa de tía Refugio, me 
contaba la tía Luchi y la tía Lolita que se acordaban mejor de todo esto. 
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En el pueblo, la consternación fue general al observar el cuadro tan 
dramático de una familia con tantos hijos, rota. 

Además, tu abuela, mi madre, era muy querida a nivel popular, por su 
condición de ser de otro país y haberlo pasado tan mal, pero sobre todo por 
su bondad. 

De esta horrible escena, guardan recuerdo todos los mayores, oyendo 
cómo lloraban los vecinos y las mujeres del pueblo que acudían por piedad 
o morbo a unirse en tan luctuoso suceso. 

Su cuerpo sin vida fue expuesto y velado en casa de tío Carlos, en esa 
habitación de la derecha, que como te decía antes, siempre vi cerrada. 

El cuerpo de tu abuela, descansaba en la caja envuelta con aterradora 
palidez. A sus pies un ramo de varitas de san José que alguien depositaría 
allí. 

En la habitación, más bien oscura,  a su alrededor numerosas sillas 
ocupadas por vecinos y familiares de fuera que iban llegando, algunos 
ahogados en sincera pena y otros contagiados cual vulgares plañideras. 

Sobre el cuerpo de mamá, en la pared había un espejo grande, con 
marco dorado, que fue cubierto con un paño negro. 

La tía Pilar, que tenía trece años, recuerda que a todos nos vistieron de 
luto, incluso a las dos pequeñas. Úrsula, por ser la mayor (un año más), 
como si fuera una viuda toda de negro y con un manto cubriendo su cabeza 
hasta los pies, del mismo color. 

Ella también vestida de negro, pero su manto era más corto, sus piernas 
las cubrió con unas medias de las que los tíos de Murcia le habían regalado 
y que mamá no le había dejado ponerse, porque consideraba que era muy 
joven para usarlas, y esto me contaba, le producía remordimientos por 
hacerlo en esos momentos. 

Lolita, recordaba, que cuando mamá se puso enferma también ella 
estaba con fiebre y se la llevaron a acostarla a casa de tía Refugio. Se 
levantó al día siguiente, no recuerda ni cómo se vistió ni peinó, sí que se 
fue a la habitación donde descansaba mamá. Vio a muchas personas 
sentadas que rezaban a su alrededor y le llamó la atención, especialmente, 
ver a sus hermanas Úrsula y Pilar que lloraban desconsoladamente. 

Ahora, con el tiempo pasado, piensa que lloró poco a mamá y tiene ese 
desasosiego interior. 

Quizás por su corta edad no entendiese el significado de la muerte, 
porque me explicaba que estando allí delante de ella le decía: 

“Mañana cuando te despiertes te voy a contar las mujeres que vinieron a 
verte”, o sería como ella me decía que estaba enfadada con ella porque le 
reprendía ante su falta de atención. 

Lo de tu padre, tengo que encontrar una razón para justificar cómo le 
debió afectar especialmente a él esta pérdida. 
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Como único chico entre siete mujeres, debió ser el “ojito derecho” de tu 
abuela, su “varoncito” como ella le diría, ¿no crees? A los nueve años un 
niño tiene consciencia de lo que significaba la muerte, ese dolor de no 
volver a ver más a su madre, su cómplice, su todo con esos años, 
seguramente le afectaría más que a ninguno y si pensamos que a él no se lo 
llevaron de Beas al morir mamá como hicieron con los otros, debió 
quedarse aún más solo, porque desde entonces Úrsula debió de quedarse de 
ama de casa con él y con papá. 

La tía Luchi la recuerda perfectamente muerta y destaca su extrema 
palidez y que tenía un ojo, (aquellos tristes y amorosos ojos de su 
juventud), más abierto que el otro. Como casi todos los hermanos durmió 
también en casa de tía Refugio y cuando se levantó por la mañana, 
encontró debajo de la almohada unos caramelos o bombones, seguramente 
de algunas de las tías que habían venido de Jaén o Linares, se había 
acordado de aquellos niños y se los había dejado como consuelo. ¡Qué 
grandes son los pequeños detalles!, ¿verdad? 

La tía Tere, aún más pequeña, cuenta que ella estaba jugando en el 
portal de la casa de los tíos Carlos y Feliciana, inconsciente de la situación, 
con unas bolas o canicas, se le cayó una bola que fue a dar en la caja donde 
dormía para siempre mamá, alguna persona mayor la retiró de allí con su 
bola dándole un cariñoso abrazo. 

Nani, tiene como un sueño de aquellas horas, pero tiene grabado en su 
mente el detalle del espejo cubierto de negro y las flores de los pies. 

Todos tienen un recuerdo común e imborrable: la frialdad del mármol, 
de las manos o de la cara de tu abuela (mi madre); antes de llevársela les 
obligaron a todos a besarla. 

No tengo yo ni siquiera ese recuerdo, pues sólo tenía dieciocho meses 
pero me pregunté siempre ¿para qué sirvieron esos besos cuando el ser 
querido se va y ya no siente nada? Los besos, las caricias, las atenciones, 
los detalles cuando estamos vivos, cuando todavía el enfermo lo necesite y 
lo note; ¿por qué traumatizar a unos niños con ese recuerdo? 

Por eso yo te besaba y te cuidé cuando estaba cerca de ti y lo notabas. 
Después, ya lo sabes, me negué a verte, te llevo dentro como eras antes de 
llegar al final. 

- La abuela fue enterrada en el cementerio de Beas del Segura, en el 
mismo panteón donde los abuelos Félix y Úrsula y también la hermana 
pequeña Carmen que había fallecido unos años antes.  

Cinco años después del fallecimiento de tu abuelo Félix, que 
circunstancialmente el óbito fue en Sevilla, hicimos el traslado en un cofre 
de los restos de papá y se depositaron también en esa tumba a su lado “por 
los restos”. Fue una ceremonia íntima pero muy emocionante. 
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La vuelta a la realidad, después de la partida de mamá debió ser 
horrible. Cuando un padre desaparece es muy doloroso además de la 
desaparición física se produce también la precariedad en el terreno 
económico, la falta de autoridad paterna tan respetada en aquellos tiempo. 
En casa quien se fue, era la madre, una madre con treinta y nueve años y 
dejando ocho hijos, la mayor con quince. Eso sí que fue deshacerse una 
familia. 

Todos los hermanos de papá con sus mujeres vinieron a Beas al entierro 
y se volcaron los primeros meses con los huérfanos, hasta que la situación 
se normalizó. 

Hacer las veces de ama de casa, sustituir a mama tan joven, debió ser 
muy difícil para Úrsula, Pilar y tu padre que fueron los que se quedaron en 
principio con papá. La ayuda inestimable como siempre, de tía Refugio y la 
puesta en práctica de las enseñanzas de la abuela, durante su vida, fueron su 
ayuda. 

La tía Lolita, se marchó con tía Paz a Murcia, tía Luchi se quedó con tía 
Refugio y tío Juan, a la tía Tere se la llevaron a Linares tío Pablo y tía 
Isabel. De las “nenas”: Nani y yo, se hizo cargo tía Luisa. 

Imagina la situación creada ante tan difícil circunstancia, aún hoy, al 
cabo de tanto tiempo, que parece difuminar las imágenes y suavizar las 
penas, parece imposible soportar. 

Una fuerza interior transmitida sin duda por ella, serviría al abuelo y sus 
hijos para seguir adelante la vida sin ella. La tía Úrsula, Pilar y tu padre (mi 
hermano), al quedarse en Beas con papá notarían más la ausencia y serían 
más conscientes de la realidad. 

Las hermanas menores Luchi, Tere y Lolita, por su edad o la novedad 
de ir a otros sitio, primera vez que viajaban, les suavizaría sus sentimientos, 
sin duda; las atenciones que recibían por parte de los tíos y primos con los 
que estuvieron, sé que nos se les han olvidado a ninguno. 

A los pocos meses Luchi y Tere volvieron con el abuelo y los demás, 
Lolita se quedó en Murcia con tía Paz, tío Vicente y Mary Paz. 

La tía Luisa, también nos llevó al poco tiempo con ella a las Teresianas 
de Córdoba, donde ella estaba destinada en ese tiempo, colegio que 
actualmente existe y he tenido oportunidad de visitar en la Plaza de la 
Concha nº 1, muy cerca de la Mezquita. No sé cuánto tiempo estuvimos en 
ese colegio. Más tarde, fue cuando la tía Luisa se marchó con su hermano 
Jesús destinado por entonces en Obras Públicas de Córdoba, y era soltero, 
alquilando un piso entre los dos en la calle Camino Viejo de Almodóvar, 
situado en la primera planta a mano derecha de la escalera, con dos 
balcones que daban a la calle, desde donde se ve la Facultad de Veterinaria 
en su parte posterior con unos amplios jardines por donde paseaban 
orondos algunos pavos reales con sus coloridas plumas y majestuosa y 
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espectacular cola, y al amanecer y el ocaso se escuchaba su graznido 
sonoro tan peculiar. 

Fue entonces cuando a mi hermana Pilar le la trajo la tía para que le 
ayudase con nosotros y tuviese la oportunidad de seguir estudiando. 

Nani y yo comenzamos a ir al Colegio de Sta María de Goretti, así se 
llamaba, también de las Teresianas y situado en el Paseo de la Victoria. 
Pilar aprendía corte y confección en una Academia cercana y nos traía y 
llevaba al colegio y así la tía Luisa seguía atendiendo sus obligaciones 
religiosas en el Colegio de la Plaza de la Concha. 

La tía Pilar, casi una mujercita ya, salía poco sola de la casa, a las 
clases, por nosotros al colegio y a Misa a una Iglesia cercana, que aún 
existe, de donde vivíamos y que se llama San Hipólito. 

En una de esas salidas conoció a un apuesto muchacho alto y rubio que 
también vivía cerca de la casa y estaba terminando de estudiar en la 
Facultad de Veterinaria, y asistía también a Misa en la misma Iglesia. 

Su relación fue afianzándose y se hicieron novios. Esta relación se 
escapaba a los conceptos de moral y educación de la tía Luisa. (Si 
recuerdas la tía Luisa, religiosa desde los catorce años, no había conocido 
varón y toda relación entre hombre y mujer, era para ella pecaminoso).  Por 
esta razón, no tardó mucho en mandar a Pilar a Beas con el abuelo y demás 
hermanos. 
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RECUERDOS 
 
Cuando eres mayor, pesan más los recuerdos, se aprende a valorar las 

cosas de una forma más justa. 
Éramos niños, el tiempo pasaba veloz y aún así queríamos que corriera 

más para hacernos pronto mayores. 
Ahora, con tantos años cumplidos, me doy cuenta como todo ha pasado 

tan deprisa y rebobino la película de mi memoria y aparecen cantidad de 
recuerdos. 

Medito, cuando te cuento todo esto lo que supone la falta prematura de 
una madre en una familia tan numerosa. 

Esta carencia materna debió ser la causa para que cada una de nuestras 
vidas tuviera consecuencias tan dispares en nuestro futuro. 

No tenía yo dos años y Nani uno más, cuando al morir mamá, la tía 
Luisa nos llevó con ella al internado de las Teresianas en la Plaza de la 
Concha en Córdoba. 

Éramos el juguete de las alumnas internas mayores y el de las demás 
Teresianas. 

Debe ser mi primer recuerdo de esta época y condición de huérfanas y 
provocábamos el sentimiento de compasión de los demás. 

Unas y otras me tomaban en brazos, jugaban conmigo, besaban y oía 
como siempre decían:   

-  “Pobrecita, se ha quedado sin madre” – 
Esto que me lo repetían una y otra vez se me quedó grabado aunque 

entonces no llegaba a comprenderlo, pero lloraba desconsolada si no tenía 
cerca de mí a Nani o la tía Luisa, con quien llegué a tener una dependencia 
enfermiza. 

La tía, una mujer mayor, siempre vestida de negro, con un moño bajo 
recogido detrás,  medias y zapatos negros, con aspecto más bien de abuela, 
aunque no había cumplido los cincuenta. 

A pesar de la “absorción”  que la tía tenía conmigo excediéndose en la 
protección y su mimetismo, llegando a hacerme comer de su comida y 
tomar de sus medicinas, sin tener yo sus dolencias. Sin embargo, notaba 
cuando convivíamos con otros tíos, con sus hijos, que el trato era diferente. 
Las madres tomaban en brazos a sus hijos, les acariciaban, besaban y sobre 
todo les llamaban “mamá”; como un sueño recuerdo preguntar a la tía, con 
lenguaje todavía infantil: 

-  ¿Yo no soy hija mía?   - 
Y ella me contestó: 
-   No, yo no soy tu mamá   - pero me tomó en sus brazos y quise notar 

el calor de una madre. 
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Cuando Pilar se vino con nosotros, empecé a sentirme mejor, ella era 
joven y me divertía y jugaba con ella a pesar de que me tirase del pelo 
cuando me hacía las trenzas. 

La tía Luisa, por su condición religiosa no estaba preparada para la 
maternidad, no tenía ni idea del trabajo que suponía atender día tras día, y 
día y noche, a dos niñas tan pequeñas. 

La tarea educativa y la dedicación de su tiempo para nosotros sobre todo 
cuando ya vivíamos en el piso con tío Jesús, le hizo mella. No vivía en la 
casa madre religiosa, no podía participar en sus obligaciones religiosas en 
comunidad como hasta entonces había podido hacerlo, se sentía desplazada 
poco a poco de la Institución. Todo esto, unido a su carácter autoritario, fue 
minando su forma de ser, se convirtió en una persona amargada, triste, 
resentida, que a veces le conducía a épocas de crisis que hacían que su 
salud se resintiera física y psicológicamente. 

Tengo que agradecer sin embargo, la generosidad por su parte con 
nosotros, aunque solamente fuera por cumplir con la promesa hecha a 
mamá antes de morir. 

Los primeros años de convivencia en el piso de Córdoba con tía Luisa y 
tío Jesús, hombre soltero, de carácter callado y poco afectivo en sus 
manifestaciones, también dejaron huella en nuestra niñez. 

El tío aparecía por la casa a la hora de comer, cenar y dormir por su 
trabajo, recuerdo que cuando llegaba salía yo a recibirle y le pedía “una 
perra gorda”, y hasta “una perra chica”, para mí y otra para Nani. 

Las comidas y cenas eran en silencio, antes de comenzar, eso sí, se 
rezaba para bendecir los alimentos que íbamos a tomar; los hermanos 
apenas cruzaban palabras, se oía el Diario Hablado de Noticias. Nani y yo 
nos entreteníamos por lo bajo con cualquier cosa hasta que nos mandaban 
callar. 

No se oía música y nosotras aprendíamos las canciones de entonces por 
lo que oíamos por el patio a las mujeres, costumbre muy practicada en 
Andalucía, que las cantaban o ponían sus radios a todo volumen. 

Como íbamos al colegio que estaba cerca de donde vivíamos, por la 
mañana nos solía llevar la tía Luisa y así aprovechaba para asistir a Misa, 
por la tarde nos recogía Pilar y nos llevaba a la Plaza de la Concha (el otro 
colegio), donde ya estaba la tía integrada en sus obligaciones y rezos 
comunitarios. Al anochecer, nos volvíamos para la casa con otras dos 
Teresianas mayores que vivían justo enfrente de la Mezquita. Cuando se 
despedían de nosotros lo hacían besuqueándonos sonora y húmedamente. 
Rápidamente limpiaba mi cara con el dorso de mi mano sin ningún 
disimulo, lo que llevaba a la tía a reprenderme una y otra vez. 

Este gesto sin importancia, se me quedó tan grabado, que ahora que soy 
abuela, procuro no besar de este modo a los niños e incluso no besarlos si 
ellos no quieren. 
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Nuestro contacto con el abuelo, mi padre, y los demás hermanos era 
entonces casi nula, poco nos hablaban de ellos que estaban tan lejos de 
nosotros, lo que llegaba a nuestros oídos era casi siempre crítica hacia mi 
padre, sus costumbres y forma de vivir, recordándonos que gracias a ella 
nosotros teníamos otra suerte. 

Las diversiones de Nani y mías consistían en infantiles juegos en la 
calle, cuando nos dejaban bajar, que no era siempre, porque aprendíamos 
cosas malas, decía la tía. 

Teníamos pocas amigas, sólo las del colegio, porque tampoco nos 
dejaban ir a sus casas. Los cuentos, cromos, hacer pompas de jabón en las 
horas tórridas de la siesta cordobesa, encerradas en el estrecho cuarto de 
baño con baldosas verdes, que tenía una ventana que daba al patio interior. 

Cuando conseguíamos una revista para nosotros, recortábamos 
ilusionadas las muñecas o juguetes que nos hubiese gustado tener y no 
podíamos conseguirlos de otros modo. Si pasábamos por las calles de 
Gondomar y Concepción camino del Colegio, en vez de hacerlo por los 
callejones de la Judería; nuestras narices se pegaban a los cristales de los 
escaparates de las tiendas de juguetes y sobre todo si eran fechas cercanas a 
la Navidad que era cuando nuestra ilusión era pedir a los Reyes que nos 
trajeran el cochecito de capota para los muñecos, o una “Mariquita Pérez”, 
o una bicicleta rosa con una red de colores en su parte trasera. Todo se 
quedaba pendiente para otro año porque entonces Los Reyes también 
tenían crisis. Y nos conformábamos con un cochecito de madera de color 
azul y rosa y sin capota, los muñecos de trapo con la cara de pasta, tan 
tiesos sus cuerpos que no podían sentarse y tenían que estar siempre 
echados. Era lo que entonces había y nos hacía ilusión porque otros niños 
tenían menos que nosotros. 

Cuando llegaba la feria, que se celebraba en Mayo, los “cacharritos”, las 
atracciones, las instalaban en el paseo de la Victoria y las caravanas de los 
feriantes en nuestra calle, delante de nuestros balcones. 

Nos pasábamos interminables horas en el balcón observando la vida tan 
peculiar de esta gente instalados por unos días en sus carromatos. 
Mirábamos embobadas a las niñas que pasaban camino de la Feria vestidas 
con trajes de flamenca que tanto nos hubiera gustado vestir a nosotras 
también, ilusionadas diseñábamos con la imaginación el traje que a cada 
una nos hubiera gustado llevar. 

Recuerdo que una Feria, vino el abuelo (mi padre), con las primas de 
Linares, Pacita y Carmina que eran gemelas, jóvenes y guapas. 

A papá - ¿te acuerdas? – siempre le gustó pasear con mujeres guapas, ya 
te lo dije cuando te contaba de su juventud, y esta afición la practicó 
siempre que pudo, aún siendo mayor. Las hijas mayores o como en este 
caso sobrinas era su compañía en numerosos viajes e incluso Congreso 
Eucarístico en Barcelona que fue con Pilar. 
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La tía Luisa nos dejó salir con ellos una mañana a la Feria, se conserva 
por ahí alguna foto que lo confirma y aparecemos Nani y yo con unos 
abriguitos que eran rosas y en nuestro cuello, cada una con un collar de 
flamenca, el de Nani rojo con lunares blancos, y el mío azul con lunares 
blancos también y nosotras inocentemente tan satisfechas con nuestro 
atuendo. No se me olvidará nunca que papá con las primas, nos entró a una 
caseta para tomar algún aperitivo ellos, y nosotros si acaso agua o refresco. 
Era una caseta en la que cantaba una joven en un escenario en directo 
(entonces no había equipos musicales) y que se les llamaba “animadoras”. 
Cuando volvíamos a casa y la tía nos preguntaba lo que habíamos hecho o 
dónde habíamos estado, inocentemente contábamos la verdad. Mi padre se 
llevaba la reprimenda por llevarnos a este sitio y a nosotras la primera 
paliza porque según ella, habíamos faltado a la modestia viendo a señoritas 
con escasa ropa. 

Parecida situación se repitió varias veces, alegando siempre que 
pecábamos por una u otra cosa, en una ocasión por llevarnos a una película 
de Cantinflas que recordarás su imagen de un señor con unos calzones 
caídos, y nosotros sin malicia contábamos sin mentir o disimular. 

La cocina de la casa de Córdoba, tenía una ventana sobre el fregadero, 
que daba al patio interior en el que solían jugar los hijos de los demás 
vecinos, generalmente al fútbol. La tía debería haber salido y cuando volvió 
nos encontró encaramadas sobre el fregadero, viendo a los muchachos 
jugar. La paliza no fue por el peligro de habernos subido sino por estar 
mirando a los hombres en “calzoncillos”. Nos pegaba con la zapatilla con 
tanta ira que llenas de miedo y temor llegábamos a mearnos encima. 

Este ambiente que te describo, de prohibición y pecado fue la base de 
nuestra educación de aquellos primeros años de nuestra vida, que faltaba 
nuestra madre, 

Con los hermanos mayores excepto con Pilar, que ya te conté se vino 
con nosotros, sólo los veíamos en verano que nos llevaban a Beas a María 
La Paz, o a Siles (a la finca de las Anchuricas, que hasta el año cincuenta y 
dos creo que perteneció a todos los hermanos). 

Aquellos largos viajes entonces, constituían para nosotros un auténtico 
acontecimiento. 

En un coche de tío Jesús, con chofer, salíamos muy temprano de 
Córdoba con dirección a Beas. Teníamos que llevar hasta colchones en la 
baca del coche. La preparación del equipaje era un rito que nos 
entusiasmaba y divertía. 

Días antes del viaje empezaban los preparativos, con los colchones 
extendidos en el suelo sobre una manta o colchas viejas, comenzaba la 
colocación de las ropas de cama, ropas de vestir, algún objeto de la casa 
que debía ser necesario. Luego se envolvían con la manta o colcha, 
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cuidando que no escapase de su interior nada y se ataban con unas cuerdas 
con un rito metódico. 

Las cestas con viandas y variedad de paquetes eran inevitables. La 
noche de antes, los nervios no nos dejaban dormir pensando en la aventura. 
A la media hora de viaje ya estábamos cansadas y yo mareada. 

Hasta la tarde no llegábamos a Beas donde solíamos hacer alguna noche 
de descanso hasta la instalación definitiva en María La Paz. 

Yo me quedaba en casa de tío Carlos y tía Feliciana y dormía con la tía 
Luisa, en aquel comedor grande en la primera planta de muebles de 
terciopelo azul oscuro, entre dos butacas me preparaban una improvisada 
cama. 

A casa del abuelo y mis hermanos si estaban en Beas, no creía la tía 
conveniente que fuese mucho, porque comía cosas que no debía y aprendía 
cosas malas. 

Cuando estábamos instalados en María La Paz, yo volvía a quedarme 
con la tía y no podía ir al Molino sin antes pedir permiso y según y cómo. 
En el Molino no sabían comer, se comía cualquier cosa, oíamos palabras 
que no podíamos repetir, en fin, aquello para ella debía ser la cuna del mal 
y nunca aprenderíamos nada bueno. 

A nosotros, nos encantaba ir al Molino para encontrarnos con las 
hermanas y jugar con ellas en el columpio, jugar a las casitas con el barro y 
cosas típicas de allí, aunque nos cayésemos o mancháramos el mandilón, 
que era los más natural. A la finca de Anchuricas (Siles), íbamos algunos 
veranos y nos gustaba estar con los primos de nuestra edad y donde 
gozábamos de más libertad de movimiento, relativamente, porque tanto en 
Siles como en Beas era obligatorio en rezo del Sto. Rosario todas las tardes 
al anochecer y al que acudían todos los tíos y casi todos los primos, así 
como la asistencia a la Sta. Misa, si la había, (alguno ya se escaqueaba de 
estas obligaciones). 

La tía Luisa, que tenía amistades con sacerdotes y religiosos, invitaba a 
pasar estas temporadas de verano a alguno de ellos y así tenía asegurado 
este servicio religioso que para ella era imprescindible. 

Varios de sus hermanos con sus respectivas mujeres e hijos, eran los que 
se reunían en esta finca, donde cada una de las familias se instalaba en 
reducidos espacios paro independientes que constaban de una cocina – 
comedor y a lo sumo dos dormitorios, excepto tío pablo y tía Isabel (el 
médico en Linares), que como tenían doce hijos, se hicieron en una 
explanada cerca de los tornajos, atravesando la chopera, una casa para 
ellos. 

Como éramos muchos primos y de muy distintas edades, y el lugar 
precioso entre extensas pinadas, lo pasábamos bien y me alegraba sobre 
todo un día que venían de excursión desde el Molino, mi padre y demás 
hermanos y sobrinos,  ése día era especial para nosotros, iban y venían 
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entonces en un camión o camioneta, en medio del maravilloso silencio del 
paradisíaco lugar, sólo oír un motor en la lejanía, llenaba de alegría a la 
chiquillería ante la novedad. 

Cuando vi la película de “Los Santos Inocentes” recordé aquellos meses 
que pasábamos cuando niños en Siles, del que tenía un recuerdo agridulce, 
desde luego la película parecía inspirada en la realidad de nuestros veranos 
en Siles. 

 
En los inviernos, nuestra vida seguía en Córdoba, por lo que el contacto 

era nulo en esos meses con el abuelo (mi padre) y hermanos, incluso se 
casó mi hermana la mayor Úrsula en el año 47 y ni fuimos, ni nos 
enteramos del acontecimiento. 

Muy pronto hicimos la Primera comunión en la capilla del colegio de 
las Teresianas de la Plaza de la Concha. 

Los trajes nos los hicieron en la casa la tía, ayudada de una costurera, 
que antes solía ir por las casas, y nosotros nos sentíamos felices con los 
preparativos y la ilusión de estrenar tanta ropa y zapatos,  pero no sé si nos 
sentíamos inquietas porque no nos acompañaran ni papá ni alguno de los 
hermanos en esta ocasión. 

La celebración se hizo en el mismo comedor del colegio y consistió en 
un desayuno con chocolate y churros, entonces era todavía un lujo.  

Con nuestra “limosnera” (especie de bolsita de tela que hacía juego con 
el traje de comunión). Íbamos pidiendo algún dinerillo a las amigas de la 
tía, conocidos y vecinos. 

Se conservan unas fotos en las que aparecemos con papá y la tía, 
vestidas nosotras de comunión, pero se hizo después, y recuerdo que ese 
viaje lo hizo papá acompañado de mi hermana Lolita, que estaba guapísima 
(como siempre) en aquel tiempo. Me parece que fue en esta ocasión cuando 
en un fotógrafo, “Fotos León”, y que estaba en una calle de las que 
pasábamos para ir al Colegio, se hizo Lolita unas fotos con una melena a lo 
Ava Gadner, que llamaba la atención, y estuvo expuesta mucho tiempo 
después en su escaparate donde lucía espléndida y nosotras nos sentíamos 
tan orgullosas de verla allí. 

Ese verano, como otros, viajábamos a María La Paz pero sólo estuvimos 
unos días porque la tía viajó a las Teresianas en San Sebastián y me llevó 
con ella para que conociese el mar. Nani se quedó en el Molino, fue la 
primera vez que me separé de ella. 

Ya ves, con todo lo que te cuento, que yo siempre iba con la tía, Nani 
era más rebelde y eso le valió que pronto la dejara definitivamente con mi 
padre. 

En el año cincuenta falleció tío Juan, marido de tía Refugio, la persona 
que más ayudó en vida a tu abuela, este luctuoso suceso, tendría más 
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adelante consecuencias familiares desagradables y grandes enemistades 
entre los hermanos. 

La famosa finca de las Anchuricas en Siles, cuya explotación era la 
madera aparte de lugar para el disfrute para los que podían o querían ir, que 
era, como antes te comenté: de todos los hermanos, se planteó vender cada 
uno su parte al hermano más pequeño, Carlos, operación promovida por 
Luisa. 

No todos opinaban igual y querían o necesitaban vender su parte, y los 
intereses ocasionaron situaciones violentas entre unos y otros. Nani y yo 
fuimos testigos; recuerdo durante una comida una violenta discusión entre 
Jesús, que no quería vender, y Luisa le conminaba a que vendiera, que en 
un momento adquirió tan desagradable cariz, que tío Jesús llegó a levantar 
un cucharón en la mano con la intención de darle a su hermana, Nani y yo 
nos echamos a llorar. 

El curso siguiente lo empezamos otra vez en Córdoba, pero internas en 
el colegio de las Teresianas que tenían en el Brillante de la Sierra. Tío Jesús 
como consecuencia de las tensiones con su hermana por lo de la venta de 
su propiedad de las Anchuricas, pidió el traslado a Zaragoza. 

Dos cursos por lo menos pasamos en este colegio. 
De esta época recuerdo con cariño un regalo que nos mandó Dª Lola 

Gómez (la amiga de tía Luisa que junto con la tía Pilar, llamaba sus “tres 
novias”, mi abuelo y tu bisabuelo Félix), pues bueno, Dª Lola nos regaló un 
muñeco de goma que parecía de carne, que se le daba el biberón y hacía 
“pipí”. Este muñeco que era para las dos, nos lo repartíamos para dormir 
con él una noche cada una. Tenía un olor especial a vainilla que se metía en 
la nariz y que aún conservo el perfume. Fue para nosotras una compañía, 
un juguete y despertó en nosotras el instinto maternal que toda mujer lleva 
dentro y que nosotras echábamos de menos. 

Nani se desarrolló muy pronto y creció mucho, dejamos de parecer 
gemelas como cuando éramos más pequeñas alguien lo creía, no le gustaba 
estudiar y la tía tomó la decisión de mandarla definitivamente a Beas con el 
abuelo y las hermanas que quedaban solteras. 

Hice el ingreso en Córdoba y el curso siguiente Nani se quedó con el 
abuelo. 

En los años que hice el bachillerato en las Teresianas de Jaén, y fue 
entonces cuando comencé a oír de la familia de Perú y se despertó en mi el 
interés de saber algo más. 

Como ya te dije poco nos hablaban de mamá mientras fuimos pequeñas, 
pero cuando Nani convivió con las mayores en Beas, las conversaciones 
entre ellas tenían muchas veces como protagonista a mamá y su dolorosa 
ausencia. 

Hubo unos  años que la comunicación por escrito se interrumpió al 
morir mamá. 
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Fue la tía Lolita la que comenzó la correspondencia con tío Abraham, 
hermano soltero de mamá. Le había mandado una foto en la que la tía Lola 
aparecía espléndida, como una actriz de cine, y tío Abraham, que fue 
famoso hasta su muerte por el gusto que tenía por las mujeres, debió 
sentirse atraído rápidamente por su sobrina. (Me contaban en Lima cómo 
iba enseñando orgulloso la foto de la sobrina española a sus numerosos 
amigos). 

Mantuvieron esa relación por escrito durante algún tiempo e incluso 
recuerdo que tío Abraham le mandó algún regalo, como un solitario de oro, 
café y cariñosas cartas que guarda Lolita y espero poder leer alguna vez. 

Cuando tuve conocimiento de estos hechos, lo contaba a mis 
compañeras en el colegio sin pudor, porque entonces tener “un tío” en 
América era como una fortuna. 

La tía Luchi también mantuvo correspondencia con el tío Pepe, hermano 
mayor de  Alfredo y Raúl, que tú no llegaste a conocer porque falleció hace 
unos años. Cuando estaba soltero fue futbolista profesional en un equipo de 
cierto nombre en Lima y le mandó alguna foto del equipo y señalaba con 
una cruz sobre su imagen, quien era él, por cierto, fue el padre de tu prima 
Mónica, la que vive en Holanda y tuviste la ocasión de conocer cuando 
vino con Raúl e Isa y René, su marido. 

 
El abuelo, a pesar de sus muchos escarceos amorosos a lo largo de su 

vida, con el correspondiente disgusto de las tías que ejercían de tela de 
araña, nunca se volvió a casar. 

No sé si recuerdas al abuelo Félix, pues eras tú pequeña cuando él 
murió. 

Le encantaba hacerse fotos con todos los nietos y mucho más pasear por 
el parque de Beas cuando coincidíamos allí las hijas en los veranos, 
entonces sí que lo veías realmente feliz. 

Dejo para el final contarte un recuerdo muy lejano, que guardé siempre 
para mí por el significado que tuvo y tiene tan especial. 

 
No sé donde estaría tía Luisa, pero sí que nos había dejado algún día en 

el Molino con el abuelo, mi padre y demás hermanos. 
Veo a mi padre vestido con ropa de trabajo, con una camisa de cuadros 

en tono rojo y gris, un pantalón con peto como mono de trabajo en su tarea 
de moler el trigo. 

Se levantaba muy temprano para dedicarse a la huerta, la preparación 
del trigo o alguna otra tarea que llevaba entre manos en el taller de 
carpintería. Por este motivo, solía echarse una siesta “borreguera” en la 
cama grande del dormitorio de abajo cubierta por una colcha adamascada 
en tonos rojos y amarillos y anaranjado por el otro. 

Nani y yo nos acostamos con él en esa siesta. 
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Comenzó a contarnos algo pero rápidamente se quedó dormido. 
Yo no pude dormir, era tal la emoción que sentí al estar tan cerca de mi 

padre, que a pesar de ser tan pequeña nunca lo he podido olvidar. 
Su brazo extendido bajo mi cabeza, agarrándome en tan sagrado abrazo 

y expresión de cariño que tan pocas veces podía demostrarnos, que debió 
ser para él también una experiencia nueva. 

Su olor a sudor de hombre, su tacto, fueron tan nuevos para mí, que no 
quise compartir con nadie, a Nani debió pasarle algo parecido. 

Nada dijimos de este acontecimiento tan nuevo para nosotras ni mucho 
menos a la tía, que sin duda lo hubiera censurado. 

La evocación de esta escena, vino a mi memoria en la primera ocasión 
que tuve de acostarme con el hombre que durante tanto tiempo ocupó y 
ocupa parte de mi vida. 

Ese gesto repetido de su brazo bajo mi cabeza y ese olor a sudor 
masculino, como mi padre, fue la evocación de un recuerdo que ni siquiera 
había vuelto a vivir. 
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19 de Marzo 2009 
 
 
El Molino – (Cuevas de Ambrosio) 
Beas de Segura (Jaén) 
Día de San José 
 
Queridísima Juana Mari: 
 
Aquí me tienes más cerca de ti otra vez, porque tus cenizas están aquí 

con nosotros. 
Tu padre y tu madre te han traído desde Madrid para acercarte al 

destino que tú deseabas como descanso final. 
En la mesita de noche de tu dormitorio, ese cuarto que tú decoraste con 

tanta ilusión y conserva tus cosas como cuando la usaste por última vez. 
Todo aquí está ahora lleno de ti, fue tu última ilusión antes de tu 

marcha el haber podido pasar algún día aquí.  Entonces no pudo ser y 
ahora tienes todo el tiempo del mundo para descansar y cumplir tu deseo. 

Sabía que esta primera visita, sobre todo para tu madre iba a ser muy 
dolorosa; me llamó por teléfono y vine para estar con ella y contigo. 

Y fíjate que feliz coincidencia, que justamente hoy, día de san José, hace 
65 años que desde este mismo sitio, en ese dormitorio de abajo que ahora 
ocupan tus padres, la abuela Juanita, mi madre, se nos fue también para 
siempre la protagonista de esta historia que siempre te he contado. 

Hoy aquí, en este lugar y en este día y circunstancias tan especiales 
rememoro nuevamente lo pasado y me sumerjo en algunas dudas de las 
que nadie me ha sacado. 

No sé si ahí más allá, si es más arriba, si es abajo; si esa otra vida que 
la religión nos dice que hay, será más feliz y ni si existe realmente. Y si 
existe, ¿cómo es?. ¿Tiene lo que queda de nosotros, los mismos 
sentimientos y la misma necesidad de afectos que en esta tierra? Si es así, 
¿has tenido la ocasión de conocer a tu abuela Juanita, (mi madre)? ¿os 
habéis hablado? ¿o allí no hace falta hablarse como aquí para entenderse? 

Por si acaso, yo también te hago un encargo: háblale de nosotros, de 
todos los hijos que dejó aquí tan pequeños. Siéntate con ella (si es que ahí 
hace falta sentarse), y dile todas las cosas que tú y yo sabemos, nuestras 
preocupaciones, lo que hemos hablado de la familia tan numerosa que aún 
estamos aquí. Entre las dos “Juanas”, ella y tú, echarnos una mano a 
quien más le haga falta, a tu apenada madre, ahora que es cuando más lo 
necesita para encontrar consuelo. 

A los demás, que nos han precedido en el viaje diles también de nuestro 
cariño. 
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A mi madre, protagonista triste de mi relato, todo el amor que no tuve 
ocasión de poderle demostrar. 

Disfruta cuanto puedas donde quiera que estés sin olvidarnos. Ya nos 
veremos, ¿no? 

Este debe ser la última vez que “hable” contigo de esta forma tan 
especial aprovechando el lugar y la fecha desde la que te “hablo” ahora. 

Te deseo la paz y descanso que te mereces. 
No te olvidaré nunca. 
 
               Un beso. 
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A la sombra del centenario fresno 
descansas para siempre. 
 
Tu sueño sereno mecido 
 por el canto gregoriano 
del agua que corre 
por el arroyo cercano 
arrullando placidamente 
a los vivos y a los muertos. 

 
Unas flores frescas cubren cada mañana  
ese nombre bendito grabado en piedra llana 
 y frondosa albahaca  
que  coloco tu madre 
necesita mañana y tarde ser regada con sus lagrimas. 
 
La hoz de ese barranco ahora tan cercana 
es linde cruel entre la vida y muerte, 
es vida cuando canta con sus sonoras aguas 
es muerte cuando arrasa los campos y la almas 
con su fuerza bravía envuelve el eterno viaje 
asolando a su paso lo que agarra y arranca. 
 
Yo siempre tuve miedo  
de ese cuchillo hundido 
tan cerca de la casa. 

 
Ahora encuentro la paz y desde la ventana del cuarto azul 
cuando la luna brilla 
alumbra luminosa tu ultima mirada. 
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